斯嘉丽浑身颤抖，心中的热情、温暖和驱使她飞奔回家的那股卓然光华，都消失不见了。她只能大致揣测瑞德心中所想，觉得他在跟世上唯一尊敬之人道别。她心中又生出孤寂凄凉之感，以及一种不再是个人情绪的可怕的失落。虽然不能完全理解或分析他的感觉，但她似乎跟他一样，也感觉到玫兰妮窸窣的裙裾轻轻扫过，最后一次温柔地碰触她。透过瑞德的双眼，她看见的不是一个女人的逝去，而是一个时代的终结。正是这些温柔、谦逊却钢铁般坚强的女人，在战时让南方保住家园；战败后，也是她们展开骄傲又充满关爱的怀抱欢迎南方将士归来。
瑞德的目光回到斯嘉丽身上，口气变得轻松又冷淡。
“现在她死了。你也好办事了，不是吗？”
“噢，你怎么能说这种话！”斯嘉丽嚷道，她被刺痛，眼里迅速涌上泪水，“你知道我有多爱她！”
“不，我不知道。这真是最出人意料的事。鉴于你向来喜欢白垃圾，现在终于明白她的好，倒还值得称赞。”
“你怎么能说这种话？我当然知道她的好！你才不知道。你没我了解她！你怎么会理解她——她多好啊——”
“真的吗？未必如此吧。”
“她为每个人着想，除了自己——还有，她临终前最后几句话还说到了你。”
瑞德转身看向她，眼中闪过真挚之色。
“她说什么了？”
“噢，瑞德，现在不能告诉你。”
“快说。”
他声音冰冷，抓住她手腕的那只手捏得她生疼。她不想说，不想以这样的方式吐露爱意。然而，他手上的力道真大，仿佛在催她快说。
“她说——她说——‘好好待巴特勒船长，他那么爱你。’”
他瞪着她，放开她的手腕，垂下眼帘，黝黑的脸上一片茫然。突然，他起身走到窗边，拉开窗帘，专注地望向窗外，仿佛那儿除了迷雾，还有什么别的东西。
“她还说了别的吗？”他头也不回地问。
“她要我照顾小博，我说我会将他当作亲生儿子。”
“还有呢？”
“她说——阿希礼——她还要我照顾阿希礼。”
瑞德沉默片刻，然后轻笑出声。
“得到前妻的许可就方便多了，不是吗？”
“你什么意思？”
他转过身。她虽困惑不解，却惊讶地发现他脸上并无嘲讽之色，也没有半点感兴趣的样子，就像在看一场乏味透顶的喜剧，且已经看到了最后一幕。
“我想，我的意思已经足够清楚。玫兰小姐死了。你当然有的是理由跟我离婚，反正你的名誉所剩无几，离婚也不会造成多大伤害。你的宗教信仰没剩下多少，教会自然也不重要。那么——就带着玫兰小姐的祝福，和阿希礼美梦成真吧。”
“离婚？”斯嘉丽惊呼出声，“不！不！”一时间她语无伦次，猛地跳起来冲到他面前，一把抓住他的胳膊，“噢，你完全弄错了！大错特错。我不想离婚——我——”她不知该怎么说，只好打住。
瑞德伸手抬起斯嘉丽的下巴，轻轻扬起她的脸转向灯光，凝视了一会儿她的眼睛。她仰望着他，心意全在眼中，双唇颤抖着，努力想说点什么，却一个字也说不出来。因为她正在他脸上寻找某种回应的情绪，某种跳动的希望与喜悦之光。现在，他肯定明白了！然而，她疯狂寻觅的目光仍然只看到一张平静无波、毫无表情，还经常令她困惑的黑脸。他松开她的下巴，转身走回椅子，又疲惫地瘫坐进去。下巴垂在胸前，双眼从黑眉下冷淡地打量着她。
她走到他椅子旁，绞着双手站在他面前。
“你错了，”她再次开口，边说边思考该怎么说，“瑞德，今晚我一想明白，就一路跑回家要告诉你。噢，亲爱的，我——”
“你累了。”瑞德仍盯着她道，“最好上床睡觉。”
“可我必须告诉你！”
“斯嘉丽，”他沉重地说，“我不想听——什么都不想听。”
“可你还不知道我要说什么呢！”
“宝贝儿，你想说的都明明白白地写在脸上了。估计有什么事或什么人，让你明白那个倒霉的威尔克斯先生不过是颗巨大的死海之果(1)，大得连你都吞不下。所以，你突然又觉得我新鲜可人、充满吸引力。”他轻轻叹了口气，“现在说这些都没什么用了。”
