从斯嘉丽告诉瑞德不想再生孩子的那晚起，他就再没进过她的房间，甚至连门把手都不曾碰一下。直到出了邦妮这事，他才重新留在家中。在此期间，他经常不回家吃晚饭，有时甚至夜不归宿。斯嘉丽在上了锁的房间里无法入眠，听着嘀嗒的钟响到天明，琢磨他到底在哪儿，回想他曾经说过的那句话：“亲爱的，这世上到处都是床。”虽然她一想起这话就痛苦不已，却无能为力。她什么也不能说，否则肯定会引起争吵。到时候，他势必会提起她锁门的事，没准儿还会牵连阿希礼。没错，他让邦妮睡在点着灯的房间，而且还是他自己的房间，分明是在卑鄙地报复她。
斯嘉丽一直不明白瑞德对邦妮的宠爱行为愚蠢到了何种地步，也没充分意识到他究竟有多迁就女儿。直到一个全家都无法忘记的可怕夜晚，斯嘉丽才意识到问题的严重性。
那天，瑞德碰到一个之前也闯封锁线的同行，两人有说不完的话，于是一同出去聊天喝酒。斯嘉丽虽然不知道他们去了哪儿，但怀疑多半就是在贝尔·沃特林的妓院。那天，瑞德既没有下午回来带女儿散步，也没有回家吃晚饭。邦妮整个下午都不耐烦地等在窗边，急着想把一堆缺胳膊少腿的甲虫和蟑螂拿给爸爸看。终于，卢儿不顾她大叫大嚷地抗议，让她上床睡觉了。
不知是卢儿忘了点灯，还是灯自己灭了。谁都不知到底是怎么回事。总之，瑞德终于酩酊大醉地回来时，屋里已经乱成一团。他甚至还没进马厩，就听见了邦妮的尖叫声。邦妮在黑暗中醒来，大喊爸爸，爸爸却不在。那小脑瓜里所有无名的恐惧顿时猛地攫住了她。斯嘉丽和仆人们点了好几盏灯，哄来哄去也哄不好。瑞德三步并作两步地冲上楼，表情就跟见到死神一般。
他把女儿搂进怀里，听着她抽抽搭搭地只说得出一个字——“黑”，立马怒不可遏地转向斯嘉丽和几个黑人。
“谁熄的灯？谁把她一个人留在黑暗中的？普利西，我要扒了你的皮，你——”
“天哪，瑞德先生！不是我！是卢儿！”
“看在上帝的分上，瑞德先生，啊——”
“闭嘴。你知道我的规矩。上帝做证，我要——滚出去。别再回来。斯嘉丽，给她点钱，让她在我下楼前滚蛋。好了，出去，所有人都出去！”
黑人们落荒而逃，不幸的卢儿撩起围裙掩面痛哭。但斯嘉丽没走。她看到自己最喜欢的孩子在自己怀中叫得那般可怜，被瑞德抱着却能渐渐安静下来，心里实在不是滋味。刚才她无论怎么哄，也没能让女儿说出一句完整的话。此刻，那小小的胳膊却搂着爸爸的脖子，抽噎着说有东西把她吓坏了。
“所以，它就坐在你胸口？”瑞德柔声道，“它大吗？”
“噢，大！大极了。还有爪子。”
“噢，爪子。嗯，好啦，我今晚都不睡了，它一来，我就一枪打死它。”瑞德的声音充满关切和抚慰，邦妮渐渐不哭了。她用一种只有爸爸听得懂的话，详细描述她那位怪物来客，越讲越顺畅，抽噎声也越来越小。听着瑞德煞有介事地跟女儿讨论，仿佛真有怪兽一般，斯嘉丽恼了。
“看在上帝的分上，瑞德——”
瑞德却做了个噤声的手势。邦妮终于睡着，他将她放在小**，替她拉好被子。
“我要活剥了那黑鬼的皮，”瑞德轻声道，“你也有错。干吗不上来瞧瞧灯有没有亮着？”
“别傻了，瑞德，”斯嘉丽也小声道，“都是你惯的，她才会这样。很多孩子都怕黑，但最终都自己克服了。韦德也怕，可我就没惯着他。你如果让她尖叫哭闹个一两晚——”
“让她尖叫哭闹！”一时间，斯嘉丽还以为他要打她，“你要不是蠢货，就是我见过最狠心的女人。”
“我可不想让她长大后变得神经兮兮、胆小如鼠。”
