斯嘉丽向来喜欢亚特兰大，她喜欢的理由，恰好是萨凡纳、奥古斯塔和梅肯指摘亚特兰大之处。和她一样，这座城市是个新旧集合体。二者发生冲突时，任性执拗、精力充沛的新事物往往都会占上风。而且，对于这座城市，出于一些私人原因，她兴奋不已。毕竟，它跟她同一年诞生，或者说至少跟她同一年得名。
***
头天晚上还狂风暴雨，但斯嘉丽抵达亚特兰大这天，暖阳竟已普照大地，勇敢无畏地试图将那已成蜿蜒河道的红土路晒干。火车站附近的空地上，稀软的地面被川流不息的往来车辆碾轧、搅动，简直成了个猪打滚的大泥坑。到处都有车辆深陷车辙，动弹不得。络绎不绝的军用马车和救护车艰难驶来，又挣扎着离去，从火车上装卸补给和伤员，把泥地弄得更烂，也让局面变得更糟糕。车夫们破口大骂，骡子横冲直撞，泥浆能飞溅到数码之外。
斯嘉丽站在火车下层踏板上，苍白纤细的身子裹在一条黑丧服里，飘飞的绉纱几乎垂到脚跟。她犹豫不决，不愿弄脏鞋子和裙边，便四下张望，在一片喧闹混乱的大车、轻便马车和载客马车里，寻找佩蒂帕特小姐。然而，哪儿都没见着那个脸颊粉粉的胖太太。但斯嘉丽正找得焦急时，一个身形瘦削、头发灰白的黑人老头捏着帽子，庄重地穿过泥地，朝她走来。
“这位是斯嘉丽小姐，对吧？我是彼得，佩蒂帕特小姐的车夫。”斯嘉丽正要提起裙摆下车，就听他严肃地命令道，“别踩在泥地上。您怎么跟佩蒂帕特小姐一样糟糕，像孩子似的不怕弄湿脚。让我来抱您吧。”
尽管看起来年迈体弱，他还是毫不费力就抱起了斯嘉丽。见普利西抱着孩子站在车厢连廊上，他又停住脚步：“那孩子是您的保姆吗？斯嘉丽小姐，要照顾查尔斯先生的独苗，她可太小了啊！不过，这事我们回头再说。丫头，跟上我，千万别把孩子摔地上啦。”
斯嘉丽温顺地任由他将自己抱向马车，也乖乖听着他专横地批评她和普利西。他们穿过泥地，普利西嘟着嘴，踩着泥浆艰难地跟在他们后面。这时，斯嘉丽想起查尔斯那些关于彼得大叔的话。
“他跟随父亲参加过墨西哥战争的所有战役，在他受伤时悉心照料。事实上，他救了父亲的命。玫兰妮跟我其实也是彼得大叔带大的。因为父母去世时，我们都还非常小。佩蒂姑妈当时跟她哥哥，也就是亨利伯父吵了架，所以就来跟我们同住，并照料我们。佩蒂姑妈简直是最没用的人，活像个甜美可爱的大孩子。彼得大叔也把她当孩子看。她无论遇到什么事都拿不定主意，彼得大叔只得替她做主。我十五岁时，是彼得大叔决定要多给我些零用钱。亨利伯父想让我在大学拿学位时，是彼得大叔坚持让我去哈佛大学念完高年级课程。玫兰多大能束发、参加舞会，也是彼得大叔说了算。他还会告诉佩蒂姑妈哪天太冷或太湿，不宜出门访客。甚至佩蒂姑妈什么时候应该围上围巾，也是听他的……他是我见过最聪明，也最忠心耿耿的黑人老头。唯一麻烦的是：我们仨从身体到灵魂都归他管，而他也非常清楚这点。”
彼得爬上驭者座，拿起马鞭时，斯嘉丽才明白查尔斯的这番话果然没错。
“佩蒂小姐身子不太舒服，所以没来接您。她怕您见怪，但我说她和玫兰小姐犯不着溅一身泥巴，毁了新裙子，我会跟您解释清楚。斯嘉丽小姐，最好还是您抱孩子吧。那黑丫头会摔着他的。”
