有时，斯嘉丽会在夜里溜进母亲房间，去吻这位高个儿女士的脸颊。她仰望那张嘴，发现上嘴唇太短、太娇嫩，觉得那真是张太容易被外界伤害的嘴。每每此时，她不禁纳闷，那张嘴曾因女孩咯咯的傻笑弯起过吗？在长夜里向闺密吐露过秘密吗？不，不可能。母亲定然始终如一，她是力量支柱，是智慧源泉，是能解开所有难题的人。
但斯嘉丽错了。因为很多年前，跟那座迷人的海滨城市里所有十五岁的女孩一样，萨凡纳的埃伦·罗比亚尔也曾咯咯傻笑，也曾在漫漫长夜与朋友们窃窃私语，互诉衷肠。只有一个秘密，她从未告诉过别人。就在那一年，比她大二十八岁的杰拉尔德·奥哈拉闯入她的生活。也是那一年，青春和她那位黑眼睛的表哥——菲利普·罗比亚尔离开了她的生活。当时，双眼闪亮、狂放不羁的菲利普永远离开萨凡纳时，也将埃伦心中的光带走了，只给那个娶了她的矮个儿罗圈腿爱尔兰人，留下一具温柔的躯壳。
但对杰拉尔德来说，这些就够了。真的娶到埃伦，这份难以置信的幸运已经让他喜出望外。而且，就算她身上少了什么，他也从不惦记。精明如他，当然知道一个既无家世，又无钱财的爱尔兰人，竟能娶到沿海最富裕显赫家庭的小姐，无异于碰到奇迹。毕竟，杰拉尔德只是个白手起家的人。
杰拉尔德二十一岁从爱尔兰到美国。比他先到和后到的还有很多或好或坏的爱尔兰人。跟那些人一样，他也只有穿在身上的那套衣服、买船票剩下的两先令，以及要他项上人头的悬赏通缉。他觉得，相比自己犯下的罪行，这份赏格未免大了些。在爱尔兰那种鬼地方，还没有一个奥伦治会会员值得英国政府或魔鬼本身出一百英镑。但若加上一个英国在外地主的收租人的性命，政府就觉得相当值了。所以，杰拉尔德·奥哈拉此时立刻的确应该出走。没错，杰拉尔德的确骂过那收租人“奥伦治杂种”，但以他所见，即便如此，那人也无权用口哨吹《博伊恩河》开头的几小节来侮辱他。
博伊恩河之战虽已过去百年，但对奥哈拉家及其邻居们来说，还仿佛是昨天的事。他们的希望与梦想，土地与财富，都随着一片尘土而去。一位斯图尔特亲王也在那片尘土的包裹下仓皇出逃，只剩奥兰治的威廉和他手下佩戴奥兰治帽章的可恶士兵。斯图尔特王朝的爱尔兰信徒们，都被那些士兵砍倒在地。
出于这个以及其他种种原因，杰拉尔德的家人并不觉得他吵这场架会带来什么致命后果，但事实上，指控还是造成了严重影响。多年来，因为被怀疑从事反政府活动，奥哈拉一家始终不受英国警察待见。而杰拉尔德，也不是奥哈拉家第一个天还没亮就离开爱尔兰的人。他有两个哥哥，一个叫詹姆斯，一个叫安德鲁。他对两人的印象已经相当模糊，只记得他们都是沉默寡言的小伙子，常利用夜晚的零碎时间，来来去去地干些神秘勾当，或者一消失就是好几个星期，常让母亲焦急万分。很多年前，埋在奥哈拉家猪圈的一小批来复枪被发现后，两兄弟就去了美国。如今，他们已是萨凡纳的成功商人。每每提起自己那两个大儿子，母亲都要插一句：“只有亲爱的上帝才知道那地方在哪儿。”但这次，年轻的杰拉尔德就被送往此地。
离家前，母亲在他脸上匆匆一吻，又冲他耳边热情地说了几句天主教祝福。父亲的临别告诫则是：“记住你是谁，不能拿别人的东西。”五个高大的哥哥羡慕地跟他告别，但脸上都带着略显优越的微笑。因为在强壮的一家人中，杰拉尔德是最小、最矮的一个。
他的五个哥哥和父亲膀大腰圆，身高都超过六英尺，只有二十一岁的小杰拉尔德知道，睿智的上帝只允许他长到五英尺四英寸半。杰拉尔德这种人从不会懊恼自己身高不够，也不觉得个子矮会阻碍他获得自己想要的任何东西。更确切地说，正是这份矮小精干，造就了如今的杰拉尔德。因为他早早便明白，矮小者必须吃苦耐劳，以便在高大者中间活下来。而杰拉尔德，正是一个吃苦耐劳的人。
