从那一刻起，她就想得到他，就如想要东西吃、要马骑、要柔软的床睡觉般简单自然，不需要任何理由。
两年来，他陪着她在县里到处跑，参加舞会、以吃油炸鱼为主的野餐、各种聚餐，还有观摩法院开庭日。虽然从不如塔尔顿兄弟或凯德·卡尔弗特来得勤，也不如更年轻的方丹兄弟缠得紧，但阿希礼每周都会来塔拉庄园。
没错，他从未向她示爱，那双清澈的灰眸也从未如斯嘉丽熟知的其他男人一样，燃起炽热的光。但是——但是——她知道他爱她。绝对错不了。比理性更强烈的直觉和源自经验的认知告诉她，他爱她。那双眼睛不再慵懒或遥远时，她分明常常令他吃惊。而他充满渴望与忧伤地望着她时，则会让她困惑不解。她真的知道他爱她。他为何不说呢？真让人弄不明白。不过，他身上还有太多她不明白的东西。
他总是谦恭有礼，却也冷淡疏离。谁都猜不透他在想什么，斯嘉丽更猜不透。在一个人人都有什么就说什么的地方，阿希礼的内敛的确令人恼火。跟其他年轻小伙一样，县里常见的消遣，诸如打猎、赌博、跳舞、谈论政治等，他也样样精通。甚至，他还是全县最出色的骑手。但跟其他所有人不同，这些愉快的活动并非他生活的目的。所有人里，只有他对书本和音乐感兴趣，也只有他热爱写诗。
噢，金发灰眸的他为何如此英俊，却又那般谦恭有礼、冷淡疏离？他为何总热衷于谈论欧洲、书籍、音乐、诗歌之类无聊透顶，让她根本不感兴趣，却又那般想听的东西？夜复一夜，斯嘉丽跟他一起在半明半暗的前门廊坐过一会儿后，入睡时总会焦躁不安地辗转反侧，数小时难以成眠。她只能自我安慰：他下次来看望自己时，肯定会求婚。可他来了一次又一次，除了她心中的那份狂热愈演愈烈，其他方面依然毫无结果。
她爱他，想拥有他，却不懂他。她单纯直率，就如吹过塔拉庄园的风、绕过塔拉庄园的黄色河流，到死都无法理解复杂的事物。如今，她却要面对一个性格复杂的人。这可是生平头一遭。
阿希礼家的人世代都喜欢把闲暇时光用于思考，而非行动。他们尽情编织五光十色、脱离现实的梦。阿希礼会进入一个比佐治亚更美丽的内心世界，然后不情不愿地返回现实。他观察旁人，对他们既不喜欢，也不厌恶。他观察生活，无喜又无悲。无论宇宙，还是自己的处境，他都接受它们最本真的模样，然后耸耸肩，便又回到音乐、书籍和更美好的世界。
斯嘉丽不明白，她对他的心如此陌生，为何还会为他着迷。他这份神秘就像一扇无锁又无匙的门，激起她的好奇心。他身上那些她无法理解的东西，只会让她更爱他。而他古怪又克制的追求方式，也只会更坚定她想将他据为己有的决心。她毫不怀疑，他总有一天会向自己求婚，因为她太年轻、太娇惯，从未尝过败绩。此刻，这个可怕的消息犹如晴天霹雳——阿希礼要娶玫兰妮！怎么可能！
唉，就是上周的一天，他们在暮色中从费尔霍尔骑马回来时，他还说：“斯嘉丽，我想告诉你一件非常重要的事，却又不知怎么说。”
她故作娇羞地垂下眼，心因狂喜而怦怦直跳，想着那个幸福的时刻总算来了。可他随即又说：“不是现在！我们快到家了，时间不够。噢，斯嘉丽，我真是个胆小鬼！”说完，他一夹马刺，就跟她飞奔上山，朝塔拉庄园而去。
斯嘉丽坐在树桩上，回想那些曾令她如此开心的话，突然觉出另一种含义，一种可怕的含义。说不定，他当时就是想告诉她这则订婚消息！
噢，父亲要是回来就好了！这样悬着心，她真是再也受不了了。她又焦急地望向大路那头，结果却再次失望。
