“你只想要阿希礼，却偏偏要不到。如果他想娶你，哪怕我跟约翰·威尔克斯交情这么好，我真答应了也会心有不安。”见女儿一脸惊讶，他继续道，“我想要自己的女儿幸福。你若嫁给他，可幸福不了。”
“噢，我会的，我会幸福的！”
“不会的，女儿。只有相似的人结合，才能得到幸福。”
斯嘉丽突然心生恶意，很想大喊一句：“可你就很幸福。你和妈妈一点也不像。”然而，她还是忍住了，怕太过放肆，父亲会给她一巴掌。
“我们和威尔克斯家的人不同。”他字斟句酌，说得很慢，“威尔克斯家的人跟邻居们也不像，跟我认识的任何一家人都不像。他们真是群怪人，最好还是表亲通婚，把那些怪毛病都传给自家人吧。”
“唉，爸，阿希礼不是——”
“嘘，丫头！我可没说那少年坏话，因为我喜欢他。而我说‘怪’，并不是‘疯狂’之意。他的怪异跟卡尔弗特家那种为了赌匹马，什么都能押上的怪异不同；跟每代都会出一两个酒鬼的塔尔顿家不同；跟方丹家那些粗野暴躁、稍感被轻视就要杀人的小畜生也不同。当然，他那种怪异很好理解。但若非上帝保佑，我杰拉尔德·奥哈拉也会有那些毛病！我倒不是说你若嫁给阿希礼，他会跟哪个女人私奔，或动手打你。他要真打，说不定你还能幸福些，因为你至少明白那是怎么回事。可他怪就怪在其他地方，让人根本捉摸不透。我虽然喜欢他，但他说的话，我十有八九都听不懂。好啦，丫头，跟我说实话，他要唠叨起书、诗歌、音乐和油画之类的蠢东西，你真能听懂？”
“噢，爸爸，”斯嘉丽不耐烦地嚷道，“我要是嫁给他，一定都改。”
“噢，你会改变，那现在试试？”杰拉尔德恼火地瞪了她一眼，“你对天下的男人知之甚少，更别提阿希礼了。哪个妻子，也无法改变丈夫分毫，记住这点。至于改变威尔克斯家的人——女儿，想都别想！一家人都那样，向来都那样，很可能也会一直那样。我告诉你，他们生来就奇怪。瞧那副急急忙忙往纽约和波士顿赶的样子，又是听歌剧，又是看油画。还从北佬手里一箱一箱地买法文书和德文书。他们成天坐在那儿看书、做梦，还不如跟普通人一样打打猎、玩玩扑克呢。”
“论骑马，全县谁都比不过阿希礼。”父亲把阿希礼说得如此娇弱，斯嘉丽大为光火，“或许除了他爸，没人比得上他。至于打扑克，上周在琼斯伯勒，你不刚输给阿希礼两百美元吗？”
“卡尔弗特家的小子又在胡说八道了，”杰拉尔德无可奈何地道，“不然你怎么会知道具体数目。阿希礼的确能跟我这种马骑得最好，牌也打得最棒的人在一起。丫头！我不否认，他喝起酒来甚至能把塔尔顿家的人喝趴下。虽然他所有事都在行，但就是心不在焉。所以，我才说他怪。”
斯嘉丽一声不吭，心直往下沉。最后这点她辩无可辩，因为杰拉尔德说得对。这些娱乐消遣的事阿希礼虽然很在行，却总是心不在焉。其他人如痴如醉的东西，他不过是礼貌性地表示出些许兴趣而已。
杰拉尔德明白她沉默的原因，拍拍她的胳膊，得意地道：“好啦，斯嘉丽！你得承认，我没说错吧。嫁个阿希礼那样的丈夫干什么？威尔克斯家的人全都疯疯癫癫的。”接着，他又哄道，“刚才我提起塔尔顿兄弟，也没有非要把他们推给你的意思。他们虽然不错，但你若喜欢凯德·卡尔弗特，咳，我也没问题。卡尔弗特家都是好人，每个人都是，虽说那家老头子娶了个北佬。我死后——嘘，亲爱的，听我说完！我就把塔拉庄园留给你和凯德——”
“就算把凯德放在银盘上端给我，我也不要，”斯嘉丽气呼呼地嚷道，“求你别再把他推给我！我不想要塔拉庄园，也不想要什么老种植园。种植园一文不值，要是……”
她正想说“要是得不到自己想要的人”，杰拉尔德已经气得大声咆哮。她竟如此轻慢自己送出的礼物。要知道，除了埃伦，这可是他最看重的东西。
“斯嘉丽·奥哈拉，你敢站在这儿，跟我说塔拉庄园这片土地一文不值？”
