“嬷嬷越来越老啦，”迪尔西语调平静，嬷嬷要是听见准会发火，“她是个好嬷嬷，但您这样的年轻小姐需要一个好丫头才是。我的普利西已经给英迪亚小姐当过一年女仆，既会针线活，也会梳头，干得跟大人一样好呢。”
普利西被母亲捅了一下，突然行了个屈膝礼，还冲斯嘉丽咧嘴一笑。斯嘉丽不由得也冲她笑了笑。
真是个机灵的小丫头，斯嘉丽想着，大声道：“谢谢你，迪尔西。这事等妈妈回来再定吧。”
“谢谢小姐，那我就跟您道晚安了。”说完，迪尔西转身带着孩子出了房间，波尔克殷勤地随侍左右。
晚餐桌上的东西收拾干净后，杰拉尔德又开始演讲，却讲得连自己都不怎么满意，听众就更不用说了。他声如雷鸣地预言战争就在眼前，诸如“南方人是否还要继续忍受北佬的侮辱”之类的口头质问，也只能得到家人不耐烦地应一声“是的，爸爸”或“不，爸爸”。卡伦坐在大灯下的跪垫上，着迷地读着爱情小说。看到书中的姑娘在情人死后当了修女，她还感同身受地默默流泪，并津津有味地想象自己戴上白色贴头帽的场景。苏埃伦一边在那个她咯咯笑着称为“嫁妆箱”的东西上刺绣，一边琢磨明天的烤肉宴上，能不能把斯图尔特·塔尔顿从姐姐身边拉走。她要用自己有，姐姐却没有的女性魅力迷住他。而斯嘉丽呢，早已被阿希礼弄得心乱如麻。
父亲明知道她正在伤心，怎么还没完没了地谈萨姆特要塞和北佬？和很多少不更事的年轻人一样，斯嘉丽也纳闷：人们怎能如此自私，对她的痛苦视若无睹？她如此心碎，地球怎么还能照常转动？
她心中似已刮过一场龙卷风，他们坐着的餐厅却如此宁静，与平常毫无二致，真奇怪啊。厚重的红木桌和餐具柜、一大堆银具、光亮地板上那些鲜艳的碎毡小地毯都在老地方，仿佛什么事也没发生过一样。这是个友好而舒适的房间，斯嘉丽通常都很享受晚餐后家人聚在这里的宁静时光。但今晚，她讨厌眼前这幅场景。要不是怕父亲那些大声嚷嚷的问题，她早就开溜，顺着幽暗的走廊溜进埃伦的小账房，在那张旧沙发上痛哭一场。
整幢房子里，斯嘉丽最喜欢那间账房。每天早晨，埃伦都会坐在高高的写字台前记录庄园账目，听监工乔纳斯·威尔克森的汇报。那儿也是全家消磨时光的好去处。埃伦的鹅毛笔在账本上沙沙作响时，杰拉尔德就坐在旧摇椅里，姑娘们则窝在那张破旧得没法摆在前屋，垫子都塌陷的沙发上。此时此刻，斯嘉丽就很想去那儿，想单独跟埃伦待在一起，好把头搁在母亲膝上，静静地哭一场。母亲难道永远都不回来了吗？
这时，车轮刺耳地碾过砾石车道，埃伦轻柔遣散车夫的声音飘进屋里。所有人都热切地抬起头，只见她飞快地走进屋，裙撑摇摆，一脸疲惫和哀伤。一股带着柠檬味的马鞭草香囊气息也随之而来。她衣服上似乎向来都有这种淡淡的香味，让斯嘉丽一闻到，就能联想起母亲。嬷嬷在几步外跟着，手里拎着皮包，下唇拉得老长，眉头紧锁。她摇摇摆摆地走着，嘴里嘟嘟囔囔，要说她声音高，旁人又听不清；要说她声音低，她又明确表达出了完全不赞同的态度。
“回来得这么晚，真抱歉。”埃伦从疲惫的肩头扯下彩格呢披巾，递给斯嘉丽，还顺便拍了拍她的脸。
杰拉尔德一见她进来，顿时喜笑颜开，像中了魔法一般。
“小家伙受洗了吗？”他问。
“嗯，但也死了。可怜的小家伙，”埃伦说，“我原本担心埃米也会死，但现在觉得她还是能挺下去的。”
姑娘们惊诧地转向她，一脸疑问。杰拉尔德则达观地摇了摇头。
“那可怜的小孩死了或许更好，毫无疑问，没爹的……”
“时候不早了，我们还是赶紧做晚祷吧。”埃伦如此自然地插嘴，若非斯嘉丽深知母亲的性情，肯定觉察不到她是有意打断。
