之后几个累得无法入睡的漫漫长夜，也不见有鬼魂从浅坟中钻出来纠缠她。斯嘉丽每每想起此事，既不害怕，也不后悔。她只奇怪，哪怕是一个月前，她也断然做不出这种事。年轻貌美、一笑就有酒窝、耳环叮当作响的汉密尔顿太太几乎什么都不会，结果不仅把一个男人的脸打得稀烂，还匆匆挖了个坑把他埋了！认识她的人若知晓此事，还不得惊恐万状。想到这儿，斯嘉丽有些狰狞地笑了笑。
“我不想这事了，”她决定，“这事已经结束。做了就做了。我要不杀他，才是个傻瓜呢。我想——回家后，我的确有些变了，否则也干不出这事。”
她再没特意想过此事，但每每遇到不悦或棘手的问题，这个潜藏内心的念头都会给她力量：“我连人都杀过，当然不会被这事难住。”
斯嘉丽变了很多，多得连她自己都没意识到。从她趴在十二橡树园的黑奴菜地时起，她的心便生出一层壳，一层慢慢变厚的壳。
***
现在有了马，斯嘉丽可以亲自去看看邻居们的情况了。回家以来，她已经绝望地想了上千次：“县里只剩我们了吗？其他人都被烧死了呢，还是全逃到梅肯去了？”十二橡树园、麦金托什大宅和斯莱特里家棚屋化为废墟的景象还历历在目，让她几乎不敢去探寻真相。但知道最坏的结果，也好过胡思乱想。她决定先骑马去方丹家，不是因为他家离得最近，而是希望老方丹医生还在家。玫兰妮需要看医生。她并未如期恢复，那张苍白虚弱的脸让斯嘉丽害怕。
因此，脚刚好得能穿上鞋了，斯嘉丽就爬上北佬那匹马。她一只脚伸进收短的马镫，另一条腿曲起搁在前鞍桥，整个人的姿势跟坐女鞍差不多。然后，她便策马穿过田野，朝米莫萨而去，并在路上就先硬起心肠，做好将看到一片焦土的准备。
结果，她又惊又喜地发现那座已褪色的黄粉灰泥屋仍立在米莫萨的树林中，看上去还跟过去一样。方丹家的三个女人出门相迎，又是亲吻又是欢呼，让她感到幸福又温暖，快活得差点落下泪来。
但初见后的热情寒暄过去，几人走进餐厅坐下后，斯嘉丽又觉得一阵悲凉。因为米莫萨远离主路，所以北佬并未到这儿来。因此，方丹家的牲口和粮食都还在。但跟塔拉庄园和整片乡野一样，米莫萨也笼罩在怪异的寂静中。除了四个打理家务的女奴，其他奴隶一听说北佬要来，都吓跑了。如果萨莉那个刚脱掉尿布的小儿子乔也算男人的话，那除了他，偌大的房子里再无男丁，只剩下七十多岁的方丹奶奶，她那已经五十多岁却仍被唤作“少奶奶”的儿媳，以及刚满二十的萨莉。虽无人保护，离邻居们又远，但她们哪怕心里害怕，脸上也没表现出来。斯嘉丽想，萨莉和少奶奶估计太怕那位看似柔弱、实则不屈不挠的老太太，所以就算疑虑担忧，也不敢说出来。这位老太太眼睛尖，舌头更尖，斯嘉丽早就领教过她的厉害，所以也很怕她。
三个女人虽然没有血缘关系，年龄也很悬殊，但相似的灵魂和经历将她们紧紧联系在一起。三人都穿着家染丧服，憔悴又悲伤。虽然笑容和欢迎来客的话语后并无愠怒或抱怨，但还是能看出她们内心苦涩。因为她们的努力全跑了，钱也不值钱了。萨莉的丈夫乔战死在葛底斯堡。小方丹医生在维克斯堡死于痢疾，所以少奶奶也成了寡妇。亚历克斯和托尼在弗吉尼亚什么地方，谁也不知道这俩小伙是死是活。老方丹医生则跟着惠勒的骑兵走了。
“那老傻瓜都七十三了，还不服老。他身上到处犯风湿病哪，就跟猪浑身都是虱子一样。”老太太其实很为丈夫骄傲，眼里的光芒早已表明这些刻薄话当不得真。
“你们知道亚特兰大近况如何吗？”等她们都舒舒服服地坐下，斯嘉丽才问道，“我们在塔拉简直与世隔绝。”
“啊呀，孩子，”老太太照例主宰谈话，“我们跟你们一样，除了知道舍曼终究还是占领了那座城市，其他也一无所知。”
“这么说，他到底还是进了城。他现在在干吗？如今仗打到哪儿了？”
“我们三个女人孤零零地住在乡下，几周都收不到一封信，看不到一份报纸，怎么知道打仗的事？”老太太尖酸刻薄地说，“我家的一个黑奴跟另外一个黑奴闲聊，那人见过一个从琼斯伯勒回来的黑奴。除此之外，我们也没听到什么别的啦。他们说，北佬就蹲在亚特兰大休整人马。但这事是真是假，你我都只能自辨。被我们那么打上一场，他们可不得好好休息吗。”
“想想看，你一直在塔拉，我们竟然不知道！”少奶奶插嘴道，“噢，都怪我，竟没骑马过去瞧瞧！但几乎所有黑奴都跑了，这儿事情太多，我实在走不开哪。但还是应该抽时间过去一趟的，我真不是个好邻居。不过，我们当然以为北佬已经把塔拉庄园烧了，就像他们烧掉十二橡树园和麦金托什大宅一样。而你们全家，也早就逃去梅肯。斯嘉丽，我们做梦都没想到你竟然在家。”
“是啊，我们怎么想得到？奥哈拉先生的黑奴逃跑经过这儿时，一个个吓得眼珠都快掉出来了，全都跟我们说北佬要烧掉塔拉。”
“而且，我们还看见——”萨莉开口。
