“嗯，”她木然地说，“他糊涂了，行为恍惚，有时似乎都不记得妈妈已经死了。噢，奶奶，看着他一小时又一小时地坐在那儿，无比耐心地等待妈妈，我真难受啊。从前，他的耐心还不如小孩。但他若想起妈妈已经死了，情况就更糟糕。有时，他静静坐着，竖起耳朵听妈妈的动静。但等着等着，他又突然跳起来，脚步沉重地出门走向墓地。之后，他便拖着步子，满脸是泪地回来，一遍又一遍地念叨‘凯蒂·斯嘉丽，奥哈拉太太死了，你妈妈死了’，仿佛我是第一次听到这消息，真是念得我恨不得放声尖叫。有时，我深夜听到他叫妈妈的名字，下床去看他，便跟他说妈妈在下面棚屋照料生病的黑人。他闻言就开始抱怨，说她总是照料别人，把自己累到精疲力竭。他简直跟个孩子似的，要重新哄上床睡觉真是太难。噢，方丹医生如果在家就好了！他肯定能为爸爸做点什么。玫兰妮也需要医生。她生完孩子后，身体始终没恢复过来……”
“玫兰……孩子？她跟你们在一起？”
“嗯。”
“玫兰跟你们在一起干吗？她怎么没去梅肯，跟姑妈和自家亲戚待在一起？小姐，就算她是查尔斯的妹妹，我也从来不觉得你有多喜欢她。好啦，快跟我说说怎么回事。”
“奶奶，那可说来话长了。还是进屋坐下来说吧。”
“我站得住，”老太太斩钉截铁地说，“而且，你要是当着其他人的面说，她们肯定会哭天抢地，让你悔不当初。好啦，快说。”
斯嘉丽从围城和玫兰妮怀孕开始说，刚开始还结结巴巴，但在老人锐利目光的注视下，倒也越说越顺畅，还用了不少有力又可怕的词。一切仿佛又回到眼前，孩子出生那天的闷热难当，被恐惧折磨的痛苦，他们如何奋力出逃，又如何被瑞德抛弃。她说起夜里一片漆黑的荒野，说起那不知是敌是友的熊熊营火、在朝阳中撞入眼帘的破败烟囱、沿路的死人死马，还说起他们如何忍饥挨饿，在满目苍凉中害怕塔拉也被焚烧殆尽。
“我以为只要回家见到妈妈，她就能解决一切，让我卸下肩上的重担。回家路上，我以为自己已经经历了最糟糕的事，可得知妈妈去世时，我才知道什么叫最糟糕的事。”
斯嘉丽垂眼盯着地面，等老太太开口。可等了好久，对方仍一言不发。老太太是不是没理解她已陷入绝境？终于，苍老的声音响起，那声音很温和，斯嘉丽从未听过她如此温和地对任何人说话。
“孩子，对一个女人来说，面对最糟糕的事本身就已经十分不幸。因为从此以后，这个女人将无所畏惧。一个女人要是什么都不怕，那可太糟糕了。你觉得我不明白你这些话，不明白你经历的这些事？我太明白啦！我像你这么大时，正赶上米姆斯要塞大屠杀后的克里克人暴动——没错，”她的声音显得很遥远，“就是五十多年前，我跟你差不多大时的事。当时，我设法钻进灌木丛躲了起来，然后躺在那儿看着我们的房子被烧掉，看着印第安人剥掉兄弟姐妹的头皮。我只能躺在那儿，祈祷火光别暴露我的藏身之处。他们把妈妈拖出来，就在离我大约二十码的地方杀了她，剥下头皮。后来，时不时就有一个印第安人走回来，冲她的脑袋砍一斧头。我……妈妈向来宠我，我却躺在那儿目睹这一切。到了早晨，我就朝最近的白人殖民地逃，但那儿离我家也有三十英里。我走了三天，穿过沼泽、躲过不少印第安人，等终于抵达目的地，人们都以为我疯了……就是在那儿，我遇到了方丹医生。他照顾我……啊，唉，这都是五十年前的事啦。但从那以后，我就再也不怕任何人、任何事，因为天底下最糟糕的事，我已经经历过了。无所畏惧给我惹来很多麻烦，也让我失去了不少快乐。上帝有意让女人胆小怕事，一个女人如果什么都不怕，那多少有点违反常情……斯嘉丽，始终还是得怕点什么才好……就像始终都要爱着什么东西一样……”
