斯嘉丽迟疑片刻，才开口回答。她知道对方接下来就该问：“你们大家怎么样？你亲爱的妈妈还好吗？”她知道自己无法告诉她们埃伦已经死了。她知道，如果说出那些话，甚至当着这几个富于同情心的女人想起这些事，她都会失声痛哭，直哭到肝肠寸断。她不能让自己哭，回家以来，她还没真正哭过。她知道，这道闸门一旦打开，她一点一滴积攒起来的勇气，顷刻间就会流失殆尽。但她局促不安地看着周围这几张友善的面孔时，也知道若隐瞒埃伦的死讯，方丹家的人永远不会原谅自己。老太太几乎看不起全县所有人，却尤爱埃伦。
“哎，快说呀，”老太太目光锐利地盯着她，“小姐，这事你难道不知？”
“呃，您瞧，仗打完第二天，我才到家，”斯嘉丽连忙道，“那时候，北佬都走了。爸——爸爸告诉我——因为苏埃伦和卡伦得了伤寒，病得厉害，没法挪动，所以北佬才没烧房子。”
“这可是我第一回听说北佬也会干人事。”老太太道，仿佛很遗憾听到入侵者做了好事，“姑娘们现在如何啦？”
“噢，她们好些了，好多了，几乎已经痊愈，但还很虚弱。”斯嘉丽回答。然后，眼看自己最害怕的问题已经到了老太太嘴边，她连忙转换话题。
“我……不知你们能不能借点吃的给我们？北佬就像群蝗虫，把我家洗劫一空。但如果你们也不够吃，直说就好……”
“让波尔克赶辆马车来，我们有的都分你们一半，米、面、火腿，还有几只鸡。”老太太说着，突然目光锐利地瞥了斯嘉丽一眼。
“噢，那太多了！真的，我——”
“别再说啦！我不想听。这不正是邻居该做的吗？”
“您真是太好了，我不能——但我现在得走了。家里的人该担心我了。”
老太太突然站起身，一把抓住斯嘉丽的胳膊。
“你俩就待在这儿，”她下完命令，就把斯嘉丽朝后门廊推，“我要跟这孩子说句悄悄话。斯嘉丽，扶我下楼梯。”
少奶奶和萨莉道了别，并保证很快去看望他们。虽然很好奇老太太要跟斯嘉丽说什么，但除非老人主动开口，否则她们永远别想知道。老太太是不好对付的呀。少奶奶冲萨莉耳语了几句，两人便回去干针线活了。
斯嘉丽牵着马笼头，心情郁闷地站在那儿。
“好啦，”老太太盯着她的脸说，“塔拉到底出了什么事？你在隐瞒什么？”
斯嘉丽抬头看向老人锐利的眼，知道自己可以忍住眼泪，说出真相了。因为在方丹老太太面前，没有她的明确示意，谁都不能哭。
“妈妈死了。”她直截了当地说。
抓着她胳膊的手渐渐收紧，直至把她捏痛。而那双黄眼睛上皱巴巴的眼皮，则眨巴了几下。
“北佬杀的？”
“得伤寒死的。就死在——我到家的前一天。”
“别再想这事！”老太太严肃地说，斯嘉丽看出她在极力克制，“你爸呢？”
“我爸——不太像他自己了。”
“什么意思？说清楚点。他病了？”
“那打击……让他变得很奇怪……他不是……”
“别告诉我他不是他自己。你是说，他精神失常了？”
听到有人如此直白地说出真相，反而让斯嘉丽松了口气。老太太没有表达同情真是太好了，不然她非哭出来不可。
