“这信是我们在梅肯的亲戚伯尔先生带给佩蒂姑妈的。威利先生跟阿希礼先生关在同一间牢房。威利先生搞到一匹马，所以很快就到了家。但阿希礼先生只能走路——”
斯嘉丽从他手里一把夺过信。是佩蒂小姐的笔迹。虽然写着致玫兰，她还是毫不犹豫地撕开了信封。佩蒂小姐封入的一张便条落到地上。那是张折起的纸，估计在脏口袋里装久了，所以也脏兮兮、皱巴巴的，侧边还有些破。上面是阿希礼的亲笔：“劳烦萨拉·简·汉密尔顿小姐转交乔治·阿希礼·威尔克斯太太，她可能在亚特兰大、琼斯伯勒或十二橡树园。”
斯嘉丽颤抖着手指拆开信，读了起来：
“亲爱的，我就要回到你身边了……”
泪水顺着脸颊滚滚而下，让她再也读不下去，只觉得心胀得满满的，简直盛不下这巨大的喜悦。斯嘉丽攥着信，奔上门廊台阶，冲过走廊、穿过客厅。塔拉的所有人还在客厅手忙脚乱地照料人事不省的玫兰妮。斯嘉丽一路冲进埃伦的小账房，关门上锁，猛地扑倒在那张已经塌陷的旧沙发上，哭着、笑着，不断亲吻那封信。
“亲爱的，”她喃喃道，“我就要回到你身边了。”
***
根据常识，他们知道除非阿希礼长出翅膀，否则从伊利诺伊走到佐治亚，至少得花几周，甚至数月的时间。但一有士兵拐上塔拉的林荫道，大家都会禁不住地心脏狂跳。每个胡子拉碴、衣衫褴褛的人都可能是阿希礼。哪怕不是，那士兵也可能有阿希礼的消息，或带来了佩蒂姑妈有关阿希礼的信。只要听见脚步声，无论白人黑人，都会立刻冲到前门。只要一看见穿军装的，就足以让每个人从柴堆、牧场和棉花地飞奔而来。收到那封信后一个月，所有活几乎都停了。谁都不想错过阿希礼踏进家门的场面，尤其是斯嘉丽。既然自己都如此懒怠疏忽，她自然无法坚持要别人尽忠职守。
但熬过一个又一个星期，阿希礼始终没出现，也没有半点他的消息。塔拉又恢复了往日的生活。充满渴望的心，能承载的渴望之情也是有限的。斯嘉丽渐渐生出不安和惊惧，害怕他在路上出了什么事。罗克艾兰太远，出狱时他可能已经很虚弱，或正在生病。他身无分文，还要长途跋涉，穿过那些痛恨邦联的地区。若能知道他在哪儿，她立刻就寄钱过去，把所有钱寄过去，让全家人挨饿也无所谓，只要他能快点坐火车回来。
“亲爱的，我就要回到你身边了。”
刚看到这些字眼时，第一波喜悦让她觉得这些话只有一个意思：阿希礼就要回到她身边了。如今，更冷静地想一想，他是要回到玫兰妮身边了。这些天来，玫兰妮无论在屋里走到哪儿，都快活地哼着歌。有时，斯嘉丽甚至恨恨地想：玫兰妮在亚特兰大生孩子时，怎么就没死掉呢？那样该多完美哪。如此一来，经过一段体面的过渡期后，她就能嫁给阿希礼，也成为小博的好继母。每次生出这样的念头，她都不再急于向上帝祈祷，告诉他自己并非有意如此。如今，她已经不怕上帝了。
士兵们仍络绎不绝地来到塔拉，有独自一个人的，有两人同行的，也有十几个人一起来的，无不饥肠辘辘。斯嘉丽绝望地想，这还不如来次蝗灾呢。她再次咒骂好客的老传统。富足年代，这传统曾十分流行，它要求无论哪种客人上门，主人家都要不分贵贱，留其过夜，并且连人带马极尽地主之谊地款待一番。她知道，旧时代虽已一去不复返，但家里的其他成员并没有与时俱进，那些登门的士兵也没有。因此，每个士兵都备受欢迎，仿佛他就是全家期盼已久的客人。
