“我们跟亨利先生早已断交。再说，大家都老了，没必要重归于好吧。”他又转向两个强忍笑意的姑娘，“撇下可怜的佩蒂小姐独自一人，你们这两位年轻小姐真该感到羞愧。她一半的朋友都死了，另一半又在梅肯。亚特兰大到处都是北佬士兵和被解放的黑奴。”
两位姑娘尽量严肃地接受责骂，但一想到佩蒂姑妈竟派彼得大叔上门斥责，还要把他们带回亚特兰大，就再也忍不住，终于扶着彼此的肩膀，放声大笑起来。波尔克、迪尔西和嬷嬷见这位瞧不起他们心爱塔拉的诋毁者碰壁，也跟着哈哈大笑。苏埃伦和卡伦咯咯笑个不停，甚至杰拉尔德脸上也隐隐现出笑意。除了彼得，每个人都在笑。于是，彼得越发生气，不断变换身子重心，一双八字形的脚颠来颠去。
“黑鬼，你怎么回事？”嬷嬷咧嘴一笑，嘲讽道，“老得连自家小姐都护不住了？”
彼得勃然大怒。
“老？我太老？不，太太！我当然能一如既往地保护佩蒂小姐。逃难去梅肯的一路上，不是我护着她吗？北佬打到梅肯时，她老是吓昏过去，难道不是我保护着？难道不是我弄来这匹马送她回亚特兰大，一路护着她和她爸留下的那些银器？”彼得身板挺得笔直，“我要说的不是保护不保护，而是别人会怎么看。”
“会怎么看？”
“别人瞧见佩蒂小姐独自生活，肯定会说闲话的呀。人们总说独居小姐的闲话。”彼得滔滔不绝地说着。大家都听出来了，他显然还当佩蒂帕特小姐是当年那个丰满迷人的十六岁姑娘，所以定要保护周全，不让他人乱嚼舌根，“我……我绝不让别人非议她。不，太太……我也不能让她因为想要人陪，就招房客进门。我对她说：‘你还有亲人呢。’可现在，她的亲人竟拒绝她。佩蒂小姐不过是个孩子罢了，而且——”
听到这儿，斯嘉丽和玫兰笑得更大声了，一屁股坐在台阶上。最后，玫兰终于擦掉欢乐的泪水，开口道：“可怜的彼得大叔！抱歉我笑成这样。但请原谅，斯嘉丽和我眼下都没法回去。这事千真万确。或许九月收完棉花后，我就可以回去了。姑妈打发你大老远地赶来，难道就是为了让这皮包骨头的家伙驮我们回家吗？”
听到这话，彼得顿时目瞪口呆，那张皱巴巴的黑脸膛也现出内疚和惊愕之色。他唰地收起凸出的下唇，动作简直跟乌龟把脑袋缩进壳里一样快。
“玫兰小姐，我真是老了，竟把她吩咐的要紧事忘了。我给你带了封信。佩蒂小姐不信任邮局或其他任何人，非让我亲自跑一趟——”
“一封信？给我的？谁寄的？”
“呃，是——佩蒂小姐对我说：‘彼得，你要温声细语地告诉玫兰小姐，就说——’”
玫兰从台阶上站起来，一只手按住心口。
“阿希礼！阿希礼！他死了！”
“没有，小姐！没有！”彼得连声叫嚷，简直就是在声嘶力竭地大叫。他边嚷，边掏破外套的胸袋，“他还活着！这封信就是他寄来的。他就要回来了。他——天哪！嬷嬷，快扶住她！让我——”
“你敢碰她，老笨蛋！”嬷嬷怒喝道，拼命搀住玫兰妮软绵绵的身子，不让她倒在地上，“你这虚伪的黑猿猴！还温声细语呢！喂，波尔克，抬住她的脚。卡伦小姐，扶好她的头。我们先把她抬到客厅沙发上躺着。”
除了斯嘉丽，每个人都围在晕倒的玫兰妮身边惊慌地大叫大嚷，引起一片喧哗。然后，他们打水的打水，拿枕头的拿枕头，转眼间，车道上就只剩下斯嘉丽和彼得大叔了。斯嘉丽仿佛脚底生了根。她刚才听到彼得大叔的话就立刻冲了过来，此刻却只能盯着老头，一动也不能动。彼得浑身无力地站在那儿，手里挥舞着一封信，老脸跟挨了妈妈训斥的孩子般可怜，之前的庄严神色**然无存。
斯嘉丽好一会儿都说不出话，也无法动弹。然而，她脑中在咆哮：“他没死，他要回家了！”这消息没让她觉得喜悦或兴奋，只让她呆若木鸡，动弹不得。彼得大叔的声音仿佛从很远的地方传来，令人觉得既悲伤，又安慰。
