“噢，不，斯嘉丽小姐！”弗兰克震惊地嚷道，“我们从不烧自己的城市，何况城中还住着我们的百姓！你看到的，只是起火的军需仓库和物资。我们不想让那些东西落入北佬手中。我们还烧了铸造厂和弹药库，除此之外，再无其他。舍曼占领城市时，房屋和商店都完好无损，他还让自己那些兵住进去了呢。”
“那百姓怎么样了？他——他杀人了吗？”
“杀了一些，但不是枪杀的，”那个独眼士兵愤怒地说，“他的部队一进城，他就告诉市长让全城百姓撤离，一个活人也不让留。很多老人经不起奔波，不少病人也不宜挪动。还有些太太小姐——她们也不宜挪动。当时那场暴风雨真是史无前例地大呀，可舍曼还是把成百上千人赶出了城，扔在拉夫雷迪附近的林子里。然后，那家伙还捎信给胡德将军，叫他把百姓领走。结果，很多人受不住这种折磨，得肺炎死了。”
“噢，他干吗要那样？百姓又伤害不到他。”玫兰妮嚷道。
“他说他的人马要在城中休息。”弗兰克道，“他们休整到十一月中，接着便突然撤离，走时点了把火，把全城烧得精光。”
“噢，不会都烧光了吧！”姑娘们惊愕地大声问道。
那座她们熟悉的热闹城市，那座满是百姓和士兵的城市就这么完了，简直难以置信。树荫下那一座座漂亮的房子、那么多大商店和漂亮旅馆……肯定不可能全没了！玫兰妮那样子似乎随时都会落下泪来。那可是她出生的城市，是她唯一的家呀。斯嘉丽也心下一沉，因为除了塔拉，她最爱的就是亚特兰大。
“呃，差不多没了。”弗兰克看到她们的表情，不安地连忙找补，并努力摆出一副快活的神色，因为他可不想让女人难过。每次女士们不开心，他也不开心，还觉得甚是无助。他没勇气把最糟糕的情况告诉她们，还是由别人来说吧。
邦联军队重新进入亚特兰大时看到的悲惨景象，他一句都没敢说。大量焦黑的烟囱立在废墟上，烧了一半的垃圾和一堆堆坍塌下来的砖块堵住了街道，老树被火烧死，焦黑的枝干在寒风中倒了一地。弗兰克想起当时的场景让他多难受，想起邦联士兵见到城市废墟时的咒骂。他希望女士们永远不知道墓地被洗劫的惨事，她们若知道了，肯定一辈子都恢复不过来。查尔斯·汉密尔顿和玫兰妮的父母都葬在那儿。那座墓地的惨状，弗兰克如今想起来，仍觉得犹如噩梦。北佬士兵砸烂有拱顶的墓穴，挖开坟墓，搜寻陪葬的珠宝。他们打劫死人，卸下棺木上的金银名牌、银饰品和银把手。骸骨和尸体乱七八糟地扔在劈开的棺木里，就那么暴露在光天化日之下，真是可怜至极。
弗兰克也没法告诉她们猫狗的情况，因为女士向来宝贝宠物。既然主人都被那般粗暴地赶出了城，那数千只饥饿的小动物当然也无家可归。弗兰克也爱猫狗，所以看到它们的境遇，震惊丝毫不亚于目睹墓地的情景。动物们惊骇万分、饥寒交迫，变得跟林中兽般野性十足。强壮的攻击弱小的，弱小的等待更弱的断气，自己好拿尸体果腹。一片废墟的城市上方，红头美洲鹫叼起一具具美丽而不幸的小尸体，玷污了冬日天空。
弗兰克搜肠刮肚，想找些温和点的消息，也好让姑娘们心里好受些。
“有些房子还在，”他说，“建在开阔的空地，离其他房子还有段距离的那些都没着火。教堂和共济会会堂都在，还有几间店铺也还在。但商业区、铁路沿线和五角广场……唉，姑娘们，那部分全都被夷为平地了。”
“这么说，”斯嘉丽苦涩地嚷道，“查尔斯留给我的那间货栈，就是铁路边的那间……也没了？”
“如果靠近铁路，那就没了，但——”他突然笑了。之前怎么忘了这事？“振作起来，姑娘们！你们佩蒂姑妈的房子还在呢。虽然遭到一些破坏，但它还在。”
“噢，它是如何逃过一劫的？”
“呃，那是板岩屋顶的砖砌房。全亚特兰大，只有她家是板岩屋顶吧。我猜，估计正因为如此，火星落在上面才没烧起来。而且，它是城北最后一座房子，那边火势不怎么猛。当然，驻扎在屋里的北佬拆了不少东西，他们甚至把护墙板和红木楼梯扶手都拆下来当柴烧了。但是，没关系啦！房子大体上还好。上周我在梅肯见到佩蒂小姐时……”
“你见到她了？她怎么样？”
“很好。很好。我告诉她房子还在时，她立马决定回去。也就是说——如果那个老黑奴彼得让她回去的话。很多亚特兰大人都回去了，因为他们很担心梅肯也会出事。舍曼虽然没有占领梅肯，但人人都怕威尔逊的突击队很快就会到达。他可比舍曼更坏。”
“但如果房子都没了，他们回去岂不是太傻！住哪儿呢？”
