“众神的黄昏。不幸的是，我们南方人当真以为自己是神。”
“天哪，阿希礼·威尔克斯！别站在这儿跟我扯废话，眼看着我们就要被淘汰啦！”
她恼怒又疲惫的模样似乎触动了他，唤回了他游离的思绪。他温柔地拉起她的手翻过来，看向上面的老茧。
“在我见过的手里，这是最美丽的一双。”他边说，边挨个儿吻了吻那两只手掌，“斯嘉丽，它们强壮，所以美丽。每一个老茧都是一块奖章，每一个水泡都是对你勇敢和无私的奖赏。这双手为我们，为你父亲、妹妹们、玫兰妮、小宝宝、黑奴和我而粗糙。亲爱的，我知道你在想什么，你在想，‘活人都有危险了，这个不切实际的傻瓜却站在我面前，胡扯什么死掉的天神’。你就是这么想的，对吧？”
斯嘉丽点点头，希望他能永远握住自己的手，可他放开了。
“你来找我，希望我能帮忙。唉，我帮不了。”
他苦涩地看向斧头和那排木头。
“我的家没了，从前那些被我视为理所当然的钱也没了。我所属的世界已经消逝，我在如今这个世界一无是处。斯嘉丽，我帮不了你，只能尽量优雅地学着成为一个笨拙的农夫。而这样根本不能帮你保住塔拉。别以为我不知道我们目前的窘境，我们都在靠你的施舍度日。噢，没错，斯嘉丽，靠你的施舍。你一片好心，为我和我家人所做的一切，我永远都偿还不清。我对这点的感受，一天比一天深。面对我们遭遇的困难，我每一天都更清晰地意识到自己有多无能。每一天，我都在可恶地逃避现实。这份逃避，让我更难面对新的现实。你明白我的意思吗？”
她点点头。虽然不是太清楚他在说什么，但她仍屏息凝神地听他说。这是他第一次在似乎离她很遥远的状态下，跟她倾诉自己的所思所想。她很兴奋，觉得自己仿佛就要窥破他的心思了。
“不愿正视**裸的现实，是我不幸的根源。开战以前，于我而言，生活不过是幕布上的皮影戏，并不真切。可我就喜欢那样。我不喜欢事物的轮廓过于清晰，偏爱它们影影绰绰，带着些许朦胧。”
他顿住，淡淡一笑，身子随着灌进衬衫的冷风微微颤抖。
“斯嘉丽，换句话说，我是个懦夫。”
他说的皮影戏和朦胧轮廓之类的东西，她全都不懂。但最后这句话，她听明白了。她知道这不是真的。他并不怯懦。他修长身躯上的每一根线条，都显示出他家历代相传的英勇与豪侠气度。他在战场上的累累功勋，她全铭记在心。
“不，不是的！懦夫会在葛底斯堡战役中爬上大炮，重整士兵？将军本人会亲自给玫兰妮写信，夸奖一个懦夫吗？而且——”
“那不是勇敢，”他疲惫地说，“战斗跟香槟一样，让懦夫上头的速度，跟让英雄上头一样快。上了战场，任何傻瓜都能勇敢起来。因为若非如此，就会被杀。我说的是另外一码事。我这种怯懦，比第一次听到大炮轰鸣就跑糟糕得多。”
他说得很慢、很吃力，仿佛这些话让他痛苦。他就像个旁观者，伤心地听着自己说出这番话。若说话者换成其他任何男人，斯嘉丽都会认为这是一种故作谦逊、实则想博得称赞的宣言。但阿希礼说的似乎是真心话，而他的目光令她费解——没有恐惧、没有歉意，那目光中的意味，仿佛在说他要振作精神，去迎接某种不可避免，又势不可当的压力。寒风刮过她湿漉漉的脚踝，她又颤抖了一下，但与其说是因为风而瑟缩，不如说是被他这番话吓到了。
“可阿希礼，你在怕什么？”
