他若是一个人待着，她就太幸运了！自从他回来，她还从未私下跟他说过一句话。家里人总围在他身边，玫兰妮也总守着他，时不时就摸摸他的袖子，以确定他真的在自己身旁。过去的数月中，斯嘉丽一直以为阿希礼多半已不在人世，所以对玫兰妮的妒意也平息了。如今看到那些宣告主权的幸福举动，斯嘉丽的满腔妒火又燃了起来。现在，她已打定主意，就是要单独去见他。这回，谁都别想阻止她跟他单独谈话。
斯嘉丽从光秃秃的树枝下穿过果园，湿漉漉的野草弄湿了她的脚。她听见阿希礼的斧头声。他要把从沼泽拖回来的木头劈成木条。更换被北佬那般随意烧掉的围栏，是件艰苦又费时的事。斯嘉丽疲惫地想：每件事都艰苦又费时，她真是倦了，对一切都觉得疲倦、气愤又厌烦。阿希礼若是她丈夫，而非玫兰妮的丈夫就好了。那样，她就能走到他跟前，将头靠在他肩上大哭一场，也能把自己肩上的重担交给他，由他去想方设法地解决。
斯嘉丽绕过一丛石榴树。那些树光秃秃的枝丫在寒风中瑟瑟发抖。她看见阿希礼倚在斧头上，用手背抹了把额头。他穿着南方士兵的军裤和杰拉尔德的衬衫。从前日子好过时，这件衬衫只在开庭日或烤肉宴上才会穿。对如今的主人来说，这件有褶裥饰边的衬衫显然太短了。因为干活太热，阿希礼把外套挂在树枝上。斯嘉丽走上前时，他正站着休息。
看到阿希礼衣衫褴褛，手上还握着斧头，斯嘉丽心中顿时涌起一股爱意和对命运的怒意。她温雅自信、完美无缺的阿希礼呀，怎能穿得如此破烂？他那双手不是用来干活的，他身上应该穿细平布和上好亚麻布做的衣裳。上帝创造他，是打算让他坐在大宅里，跟合意的人聊天、弹钢琴，写些听来悦耳、实则不需要有任何含义的美丽句子的。
斯嘉丽可以容忍自己的孩子围麻布袋做的围裙，也不在乎姑娘们是否穿着脏兮兮的旧方格条纹裙。威尔干的活比任何农工都艰辛，她也无所谓。但阿希礼不行。他太好，对她来说太珍贵，所以不该做这些。她宁愿自己去劈木头，也不愿让他受这份罪。
“他们说，亚伯拉罕·林肯也是劈栅栏出身呢。”见斯嘉丽走来，阿希礼说，“想想看，我将来肯定前途无量哪！”
斯嘉丽皱起眉。他总爱把他们的苦难说得很轻松。在她看来，这都是极其严肃的事。有时，他那些评价几乎要把她惹火。
她直截了当地把威尔带回的消息告诉了他，三言两语就全交代清楚了。话一说完，她顿觉松了口气。他当然能帮上点忙。然而，他什么也没说，只是见她发抖，便取下自己的外套，披在她肩上。
“呃，”她终于开口，“你觉得，我们该上哪儿去弄钱？”
“是啊，”他说，“该上哪儿弄钱？”
“我在问你。”她火了。卸去重担的放松感顿时消散。就算帮不上忙，他也该说点安慰的话，哪怕是一句“噢，我很难过”也好呀。
他微微一笑。
“回来后的这几个月，只听过一个人真的有钱——瑞德·巴特勒。”他说。
一周前，佩蒂帕特姑妈曾给玫兰妮写了封信，说瑞德赶着一辆两匹骏马拉的马车、揣着满口袋的绿背纸币回亚特兰大了。但姑妈暗示说他的钱来路不正。按佩蒂姑妈和大多数亚特兰大人的说法，瑞德不知用了什么方法，从邦联金库弄走了好几百万美元。
“别提那家伙。”斯嘉丽不耐烦地道，“他就是个卑鄙小人。还是说说我们大家该怎么办吧。”
阿希礼放下斧头，看向一边。他的目光仿佛望着某处遥远的乡野，某处她无法企及之地。
“我想，”他说，“塔拉庄园上的我们不知道该怎么办，南方的每个人也不知道该怎么办呀。”
斯嘉丽简直想脱口而出：“让南方的每个人见鬼去吧！关键是我们怎么办？”但疲惫感前所未有地强烈，她终究还是什么都没说。阿希礼根本帮不上忙。
“看看一种文明崩塌时的结果，就知道我们最后会怎么样了。有头脑和勇气的人会挺过去，没有的那些被淘汰。目睹众神的黄昏，哪怕让人不舒服，至少也挺有趣。”
“什么？”
