“我今天去了趟费耶特维尔，”威尔说，“发现一件很有趣的东西。我想你们女士肯定有兴趣，所以就把它带回来了。”他在裤子后袋摸索了一阵，掏出一个印花棉布钱包。这钱包是卡伦给他做的，里面还垫了树皮，好让钱包挺括起来。威尔从钱包里拿出一张邦联钞票。
“威尔，你要觉得邦联钞票有趣，我可不觉得。”斯嘉丽一看到那张钞票就火了，简慢地说，“这种东西，爸爸的箱子里现在就有三千。嬷嬷还追着我要，说要拿点去糊阁楼的墙，免得老吹风。我正打算给她一些呢。这样，它们也算好歹派上了点用场。”
“‘飞扬跋扈的恺撒大帝，死后也化为一抔黄土。(1)’”玫兰妮苦笑道，“斯嘉丽，别这样，还是留着给韦德吧。总有一天，他会为此骄傲的。”
“啊，我倒不知道什么飞扬跋扈的恺撒，”威尔耐心地道，“但玫兰小姐，我发现的这东西，跟你说要留给韦德的一样。是首诗，就贴在这张钞票背面。我知道斯嘉丽小姐不怎么喜欢诗，但这首她或许会感兴趣。”
他翻过钞票。钞票背面贴了条粗糙的牛皮纸，纸上用淡淡的自制墨水写了几行字。威尔清了清嗓子，缓慢又艰难地读了起来。
“题目叫《写在邦联钞票上》。”
无论陆地还是海洋，
它都一文不值，
但亲爱的朋友，留下它，
当作一个已逝国度的象征，
给后人看看吧。
给那些愿意聆听的人看看，
跟他们讲讲这无用之物的故事，
它关乎爱国者们的自由之梦，
以及一个在风暴中陷落的国度。
“噢，真美！真感人！”玫兰妮大声道，“斯嘉丽，可千万别把这些钱拿给嬷嬷糊阁楼。它们不仅是纸，正如这首诗所说，还是‘一个已逝国度的象征’！”
“噢，玫兰，别这么多愁善感！纸就是纸，我们如今可正缺纸。再说，嬷嬷老抱怨阁楼上的裂缝，我都听得烦死啦。韦德长大后，我希望自己能给他一大堆绿钞，而非这些没用的邦联垃圾。”
她俩争论时，威尔一直用那张钞票逗弄小博。然后，他抬起头，手搭凉棚，望向车道那头。
“有人来了，”他在阳光下眯起眼，说，“又来了个当兵的。”
斯嘉丽顺着他的目光望去，又瞧见一幅熟悉的景象：一个胡子拉碴的男人沿着雪松下的大道缓缓而来。那人身上的衣服由蓝灰两种布拼缀而成。他疲惫地耷拉着脑袋，拖着脚慢慢走着。
“我还以为士兵都接待完了，”斯嘉丽说，“但愿这位别太饿。”
“他很饿。”威尔断言道。
玫兰妮站起身。
“最好叫迪尔西多准备一个盘子，”她说，“还得警告嬷嬷，给那可怜人脱衣服时悠着点……”
可她猛地顿住了。斯嘉丽转头看她，只见玫兰妮纤细的手捂着喉咙，仿佛疼痛至极地紧紧攥着那儿，斯嘉丽都能看到白皮肤下的血管在突突跳动。玫兰妮的脸色越来越苍白，褐色的眼睛瞪得老大。
她要晕了。斯嘉丽这么想着，连忙跳起来，抓住她的胳膊。
但转眼间，玫兰妮就甩开她的手，冲下了台阶。她跑过碎石小道，脚步轻快得犹如一只鸟。褪色的裙子在她身后翻飞，两条胳膊伸向前方。然后，斯嘉丽突然明白了，仿佛突遭重击般，一个趔趄，靠在一根廊柱上。那人抬起满是金色脏胡须的脸，站住不动了。他就那样望着大宅，仿佛累得再也无法迈出一步。玫兰语无伦次地扑进那冲她低下头的肮脏士兵怀里时，斯嘉丽的心先是狂跳，继而骤停，接着又开始猛烈地跳动起来。狂喜之下，斯嘉丽朝前跑了两步，但随即就被威尔紧紧抓住了裙摆。
“别打扰他们。”他平静地说。
“放开我，蠢货！放开我！那是阿希礼！”
他没有松手。
“他毕竟是她的丈夫，不是吗？”威尔平静地问。斯嘉丽俯视着他，心里既欢喜，又窝着火。在威尔那双平静眼眸的深处，斯嘉丽看到了理解和同情。
(1) 摘自莎士比亚悲剧《哈姆雷特》第5幕第1场。
