“斯嘉丽小姐，他们住帐篷、棚屋和木屋，或者六七户人家挤在幸存的几座房子里。人们也在努力重建家园。好啦，斯嘉丽小姐，可别再说人们傻。你跟我一样了解亚特兰大人。他们是铁了心要待在那座城市，就像查尔斯顿人铁了心都不离开查尔斯顿一样。北佬和一场大火，根本无法将他们赶走。对不起，玫兰小姐，但我还是要说，对于这座城市，亚特兰大人简直跟骡子一样倔。不知为何，我总觉得亚特兰大是个莽撞又放肆的地方。但我生来就是个乡下人，一向不喜欢城市。而且，我跟你说，先回去的都是聪明人。最后一批回去的会发现自己的房子连一根木头，或一块砖石都不剩了。因为，人人都在满城搜罗材料，重建房屋。就在前天，我还看到梅里韦瑟太太、梅贝尔小姐和她们家那个黑奴老太婆推着辆独轮车，到处捡砖头呢。米德太太告诉我，等医生能回来帮忙时，她就盖一座木屋。她说自己刚到亚特兰大时就住的木屋，所以现在再住也没关系。当时，亚特兰大还叫‘马撒斯维尔’呢。当然，她不过是在开玩笑，但也能从中看出大伙的想法，不是吗？”
“我觉得大家都很有志气，”玫兰妮骄傲地说，“你说是吧，斯嘉丽？”
斯嘉丽点点头，为自己这第二故乡感到喜悦又骄傲。弗兰克说得没错，那就是个莽撞又放肆的地方，所以才让她如此喜爱。它不像老城那般迂腐守旧，而是跟她一样，有种生气勃勃的冲劲。“我就像亚特兰大，”斯嘉丽想，“北佬和一场大火，休想把我打倒。”
“斯嘉丽，如果佩蒂姑妈要回亚特兰大，我们最好也回去，跟她一起住。”玫兰妮开口，打断了她的思绪，“她一个人住会吓死的。”
“玫兰，这会儿我怎么能走？”斯嘉丽气愤地问，“你要这么着急走，那就走吧。我不拦你。”
“噢，亲爱的，我不是这个意思。”玫兰妮急得脸都红了，大声道，“我真欠考虑！你当然不能离开塔拉，我——我想，彼得大叔和厨娘肯定会照顾好姑妈的。”
“这儿可没人拦着你。”斯嘉丽不耐烦地甩出这句话。
“你知道我不会离开你的。”玫兰妮应道，“而且我——我离了你，也会吓死。”
“随便，反正别让我回亚特兰大。等那些人盖起几座房子，舍曼又会回来把它们烧掉。”
“他不会再回来了，”弗兰克虽努力克制，还是垂下了脸，“他已经横穿本州，朝海边而去。萨凡纳本周已被占领，据说北佬正在往南卡罗来纳进发。”
“萨凡纳被占领了！”
“是啊。唉，姑娘们，萨凡纳无论如何都守不住。那儿兵力不够，但每个双脚能动的都上了。知道吗，北佬刚向米利奇维尔进发，他们就召集了军校里的所有学员，不管年纪多小，通通征召。为补充新兵，甚至州立监狱都开了。没错，先生，他们不仅释放了每个愿意参战的犯人，还答应他们只要能活下来，就可获释。一想到那些年轻的军校学员跟小偷和杀人犯编在一支队伍里，我就毛骨悚然。”
“把犯人放出来害我们！”
“噢，斯嘉丽小姐，别担心。他们离这儿还远。再说，他们正在变成好士兵。我想，哪怕当过小偷，也不一定就做不了好兵，对吧？”
“我觉得这是个好主意。”玫兰妮柔声道。
“哼，我可不觉得。”斯嘉丽断然道，“乡下如今已经小偷横行，再加上北佬和……”她虽及时住嘴，男人们还是笑了起来。
“再加上北佬和咱们军需队。”他们把话补全，斯嘉丽羞红了脸。
“不过，胡德将军的部队在哪儿？”玫兰妮赶紧插嘴，“他肯定能守住萨凡纳的呀。”
“唉，玫兰妮小姐，”弗兰克吃了一惊，责备道，“胡德将军压根不在那一带。他一直在田纳西打仗，想把北佬引出佐治亚。”
“他这小算盘打得真不错！”斯嘉丽大声讽刺道，“他任由那些该死的北佬横穿本州，却只留下学生、罪犯和地方志愿军保护我们。”
“女儿，”杰拉尔德打起精神，“听听你这满嘴粗话，你妈妈会伤心的。”
“他们就是该死的北佬！”斯嘉丽激动地嚷道，“我从没想过用别的方式称呼他们。”
