两人沿着狭窄的人行道向桃树街走，看到亚特兰大如此荒凉，与记忆中的模样相去甚远，斯嘉丽真是又沮丧又悲伤。她们走过瑞德和亨利伯父住过的亚特兰大旅馆。曾经的高雅建筑，如今只剩框架和部分焦黑的墙壁。铁路沿线本有四分之一英里长装满军用物资的货栈，这些地方如今都没重建，只剩下长方形的地基躺在幽暗的天空下，显得分外凄凉。没了两旁建筑物的遮挡，又少了车棚，铁轨光秃秃的无遮无拦。这片废墟中某个如今已无法辨认的货栈，是查尔斯留给她的遗产。亨利伯父已经替她付了货栈去年该缴纳的税金。这笔钱早晚得还给人家，又是件烦心事。
两人转入桃树街，斯嘉丽朝五角广场望去，顿时惊叫出声。尽管弗兰克已经说过城市被夷为平地，但她真没料到竟毁得如此彻底。她觉得，自己如此热爱的城市应该依旧是鳞次栉比的建筑和漂亮房屋。但眼前的桃树街空**得连一个旧标志都看不到，就像一个从未到过的陌生之地。战时，她乘车在这条泥土路上往来不下千次；围城期间，她也曾顶着上空呼啸的炮弹，惊恐万分地埋头冲过这里；撤退的那晚，纵然酷热难当、行色匆忙、痛苦不堪，她仍最后看了眼这条路。此时此刻，它却变得如此陌生，让斯嘉丽简直想大哭一场。
虽然舍曼军队退出这座被烧毁的城市，邦联军队返回后的一年中陆续新建了很多房屋，但五角广场周围仍十分空旷，污渍斑斑的破砖头躺在一片垃圾、枯死的野草和金色须芒草中。她从那些废墟中也认出了几座熟悉的建筑：昏暗的日光照在几面没有屋顶的砖墙上、玻璃已碎的窗户张着大嘴、几根烟囱孤孤单单地耸立着。偶尔，她也能欣喜地发现一间熟悉的店铺虽被炮火毁去一部分，如今却已修复，红色的新砖被满是煤灰的旧墙一衬，显得格外鲜亮。新店正面和新事务所的橱窗上，她看到一些受欢迎的熟人姓名，但更多的还是陌生姓名，尤其是那几十个招牌上的医生、律师和棉花商的名字。曾经，她几乎认识亚特兰大的每个人，如今却有这么多陌生姓名，真是令她沮丧不已。不过，看到一路上不断有新建筑拔地而起，她又振奋了些。
新房子有几十座，有些还有三层高！到处都在造新房子。斯嘉丽沿街望去，努力适应新的亚特兰大。她听到锤子和锯子的欢唱，看到高高升起的脚手架和工人们扛着一桶桶砖头爬上梯子。她望着这条自己如此热爱的街道，眼睛都有些湿润了。
她想：“就算他们把你烧了、夷为平地，也不能真正打垮你。不能！你还会重新站起来，跟从前一样时髦、一样庞大！”
斯嘉丽沿着桃树街往前走，嬷嬷摇摇摆摆地跟在后头。路上依旧行人如织，跟战事最紧张时一样。这种复兴中的城市依旧拥挤繁忙，不禁让斯嘉丽热血沸腾。很久以前，她第一次拜访佩蒂姑妈，从而踏上此处时，也是这样的心情呀！在烂泥坑里颠簸前行的车，似乎还跟从前一样多，只是少了邦联的救护车。店铺前，木头凉棚下的马槽旁，照样拴着很多马和骡子。人行道上虽拥挤，斯嘉丽看到的面孔却跟头顶的招牌一样陌生。很多长相粗鲁的男人和衣着俗丽的女人，却都是生面孔。街上黑压压一片，到处都是四处闲**的黑人。他们有些倚在墙上，有些坐在路缘，怀着天真的好奇，望向过往车辆，宛如孩童看马戏团游行一般。
“新放出来的乡下黑鬼，”嬷嬷嗤之以鼻，“一辈子都没见过像样的马车。瞧瞧那样儿，多粗鄙！”
斯嘉丽深有同感，那些人的确一脸粗鄙，因为他们都无礼地盯着她看。不过，又看到一队穿蓝军装的士兵后，斯嘉丽心头一惊，立刻忘了前面那些人。这座城市里满是北佬士兵——骑着马的，步行的，坐在军用马车里的，在街上闲逛的，还有摇摇晃晃从酒吧里出来的。
斯嘉丽攥着拳头想：我永远适应不了这帮家伙，永远！然后，她扭头嚷道：“嬷嬷，快点，赶紧离开这群人。”
