听着他老母鸡般喋喋不休地数落自己，斯嘉丽反而有了种被人照顾的奢侈感。有个男人大惊小怪、唠唠叨叨地斥责，哪怕只是弗兰克·肯尼迪这种婆婆妈妈的男人，也是件惬意之事。尤其刚被瑞德那般粗暴对待，眼下就更显抚慰舒坦。噢，离家这么远，还能见到一个老乡，真开心哪！斯嘉丽发现他穿得很好，马车也是新的。拉车的马看起来很年轻，也喂养得很好，弗兰克却显得比实际年龄老，也比他那次平安夜带人来塔拉时老。他身材瘦削、面色灰黄，一双湿乎乎的黄眼陷在松弛起皱的血肉里。姜黄色的胡须乱糟糟的，仿佛一直被他不停地扒拉，不仅比从前少了许多，还沾着烟液。但他看起来容光焕发、一脸喜色，跟斯嘉丽随处可见的那些忧伤、愁苦和疲惫的面孔大不相同。
“见到你真高兴，”弗兰克热情地说，“我都不知道你进城了。上周我还见过佩蒂帕特小姐，她没告诉我你要来。呃……塔拉……塔拉还有谁跟你一起来了吗？”
这愚蠢的老傻瓜，想着苏埃伦呢。
“没有。”斯嘉丽用那块暖和的旅行毛毯裹住脚，还努力往上拉，想把脖子也围住，“我一个人来的，事先没告诉佩蒂姑妈。”
弗兰克吆喝一声，马沉重而缓慢地起步了，在湿滑的路面上小心前行。
“塔拉的大家还好吧？”
“噢，嗯，还好。”
斯嘉丽觉得一定得说点什么才行，但实在找不到话说啊。心头沉甸甸的，满脑子挫败感，让她只想裹着温暖的毯子，靠在车座上对自己说：“现在我还是别想塔拉了。过会儿再想吧，等没那么难受了再想。”若能想办法让他聊点什么，一直聊到家门口，而她什么也不用说，只需时不时感叹几句“真好”“你真棒”之类的话就好了。
“肯尼迪先生，真没想到能碰上你。我知道自己曾经是个坏丫头，没跟老朋友们保持联系。但我不知道你也在亚特兰大。有人曾告诉我，你在玛丽埃塔。”
“我在玛丽埃塔做生意，买卖不少呢，”他说，“苏埃伦小姐没告诉你，我已经在亚特兰大定居了吗？她没跟你提过我的店？”
斯嘉丽隐约记起苏埃伦的确唠叨过弗兰克和一间铺子的事，但她从未留心苏埃伦说过的话。对她来说，知道弗兰克还活着，总有一天会接过苏埃伦这个包袱就够了。
“没，没提过，”斯嘉丽撒谎，“你还有间铺子啊？真能干！”
听到苏埃伦并未宣扬这个消息，他似乎有些受伤。但斯嘉丽的恭维又让他喜笑颜开。
“是啊，我开了间铺子，我觉得还不错。大家都说，我天生适合做买卖。”他开心地笑了，斯嘉丽向来讨厌这咯咯的傻笑声。
“真是个自负的老傻瓜。”她想。
“噢，肯尼迪先生，你无论做什么都能成功。但你怎么想到开一间铺子的？前年圣诞节遇见你时，你不是还说自己身无分文吗？”
弗兰克刺耳地清了清喉咙，扒拉了几下胡须，紧张又怯弱地笑了。
“呃，斯嘉丽小姐，这可说来话长。”
“谢天谢地！”斯嘉丽想，“这下他或许能一直讲到家门口了。”于是，她大声道：“快说吧！”
“你还记得我们上次去塔拉寻求补给吧？呃，在那之后不久，我就服役了，真的去打仗，不再管军需。斯嘉丽小姐，其实真没必要弄支军需队，因为我们几乎没法为军队征到什么东西。我想，一个强壮的男人还是要上战场才对。总之，我跟着骑兵打了一段时间仗，直到肩膀挨了颗小子弹。”
见他一脸骄傲，斯嘉丽连忙惊呼：“太可怕了！”
“噢，没多严重，就是点皮肉伤，”他满不在乎地说，“我被送到南边的一家医院。伤快好时，北佬突然打了过来。天哪，天哪，那场面可真激烈！我们没得到多少预警，凡是走得动的，都帮着把军需品和医疗设备搬到车站起运。我们刚装好一车，北佬就从城那头打了过来。我们只得尽快从另一边撤离。天哪，天哪，那场面真惨烈啊！坐在车顶，眼睁睁地看着北佬把那些被迫留在车站的物资烧掉。斯嘉丽小姐，我们堆在铁轨旁的物资足有半英里长，全被烧了呀。最后，我们只能‘两手空空’地逃了出来。”
“太可怕了！”
