斯嘉丽知道自己也变了，但改变的方式跟他们不一样。为什么呢？她坐在那儿看着众人，觉得自己好似一个陌生又孤独的异类，仿佛来自另一个世界，跟他们完全语言不通。然后，她意识到面对阿希礼时，她也是这种感觉。她的世界里，大部分都是阿希礼及其同类。这个世界有某种她无法理解的东西，这种东西让她生出了格格不入之感。
大家的面孔几乎没有变化，行为举止更是一如往常。但她似乎觉得，老朋友们身上也就只剩下这两样东西了——永恒的尊严和一贯的殷勤有礼丝毫不变，至死都不会改变。但他们也将带着这永恒的、深重得难以言说的痛苦进入坟墓。他们都是声音柔和却又凶猛好斗，而且疲惫不堪的人。他们已被打败，可不愿承认失败，纵使颓丧伤残，仍旧昂然挺立。他们溃不成军、孤立无援，是被征服之地的人民。他们看着心爱的家园被敌人践踏，看着本州的律法被无赖们肆意嘲笑，看着从前的奴隶威吓自己，看着男人被剥夺公民权、女人被侮辱。他们想到了死亡。
旧世界的一切都变了，只剩下些旧形式。但旧习俗还得延续，因为他们只剩这些了。他们紧紧抓住自己过去最熟悉、最珍视的东西：从容不迫的举止、礼貌、与人交往时的那份愉悦悠闲，以及最重要的一点——男人对女人的保护姿态。他们恪守从小遵循的传统，对女人温柔有礼，几乎成功创造出一种保护氛围，让自己的女人看不到任何艰难苦楚和不合宜之事。斯嘉丽觉得，这点简直荒谬至极。因为在过去的五年中，哪怕最与世隔绝的女人，也什么都见到了。她们护理伤员，合上将死之人的眼睛，饱受战火之苦，尝尽恐惧、逃难和饥饿的滋味。
但这些人无论见过何等景象、干过何等卑贱的活计，他们依旧是绅士淑女，纵使颠沛流离，也是庄严贵族。虽痛苦、超脱、冷漠，他们仍关爱彼此，如钻石般坚毅，如头顶那破败的枝形吊灯般明亮易碎。昔日岁月一去不复返，他们依然故我，仿佛过去那种悠闲迷人的日子还在。他们打定主意绝不放弃旧日之道，不像北佬般横冲直撞、为蝇头小利争抢奔忙。
斯嘉丽知道自己也变了，否则不仅干不出离开亚特兰大后的一切，如今也不会煞费苦心地筹谋。但她的坚强与这些人不同。至于到底有何不同，她一时半会儿也说不清楚。或许，区别在于她什么事都能做，这些人却有很多宁死也不肯做的事。或许，区别在于他们哪怕绝望，仍能笑对生活，冲其优雅地鞠上一躬，然后从旁经过。而她斯嘉丽，可做不到这个。
她没法无视生活，反而必须过下去。生活太残酷、太不友善，所以她连用微笑掩饰一下都做不到。斯嘉丽一点也看不到朋友们身上的温和、勇气和不屈的骄傲，只看到一种愚蠢的倔强。这种倔强让那些人纵然看到事实，却不敢正视，反而一笑置之。
斯嘉丽看着那些跳舞跳得满脸通红的人，好奇他们是否也如自己一般，被各种事物逼迫：情人殒命、丈夫残废、子女挨饿、田地丧失、心爱的家园住进陌生人。当然，他们也遭到了这些逼迫！斯嘉丽对他人境况的了解，只比自己的稍欠些许。他们失去的，她也曾失去；他们的贫困，也如她的贫困；他们遇到的问题，她也遇到了。然而，这些人就此做出的反应，却跟她不同。她在客厅看到的这些面孔都不是真实的，不过假面而已，是他们永不愿摘下的完美假面。
但他们若跟她一样，饱尝艰难生活之苦，如何还能维持这副轻松愉快的模样？他们当然跟她一样！他们究竟为何如此？她完全不能理解这些人，甚至心中隐有怒意。她无法跟他们一样，无法如此漠然随意地审视这个破碎的世界。她就像只被追捕的狐狸，跑得心脏几欲炸裂，只盼能在被猎狗追上前逃入地洞。
