她从凹室望向偌大的客厅，看人们跳舞，想起自己战时初到亚特兰大时，这间客厅是何等美丽。当时，硬木地板光亮如镜，头顶那盏枝形吊灯的数百个小棱镜捕捉并投射出几十支蜡烛的每道光芒，仿佛钻石、火焰和蓝宝石般，照亮整个房间。墙上的老肖像高贵优雅地俯视着来宾，显得温和而好客。红木沙发非常柔软，其中最大的一张就放在她此刻坐着的这间尊贵凹室里。每次参加舞会，斯嘉丽都最爱坐这儿。从此处望出去，能看到客厅和那头餐厅的所有愉快景色。餐厅里，椭圆形的红木餐桌能坐二十人。二十张细腿餐椅端庄矜持地靠墙放着。巨大的餐具柜和碗橱里摆着沉甸甸的银器、若干“七枝”烛台、高脚酒杯、调味品瓶、细颈盛水瓶和亮闪闪的小玻璃杯。战争打响后的头几年，斯嘉丽经常坐在这张沙发上，身边总有某位英俊的军官作陪，跟她一起听小提琴、低音提琴、手风琴和班卓琴演奏，听那些舞动的双脚在打过蜡、抛过光的地板上发出令人兴奋的嗖嗖声。
如今，枝形吊灯暗淡无光，歪歪斜斜地挂着，大部分棱镜都碎了。北佬入侵者们似乎把这些美丽的东西视作了皮靴**的目标。此刻，屋里只点了一盏油灯和几支蜡烛，室内照明大半靠大壁炉里熊熊燃烧的火。跳动的火光中，暗淡的老地板伤痕累累，早已无法修复；褪色的墙纸留下的一块块方形痕迹，表明墙上曾挂过肖像画；灰泥墙上一条条宽大的裂缝，让人想起围城期间一枚炮弹在此处炸开，掀掉了部分屋顶和二楼地板。摆着蛋糕和细颈盛水瓶的厚重老红木桌虽仍立在空****的餐厅里，却已满是划痕，桌腿的断裂处也明显看得出拙劣的修补痕迹。餐具柜、银器和细腿餐椅都已消失无踪。客厅后部那些拱形法式长窗上挂的暗金色锦缎帷幔也不见了，只剩几扇虽然干净却显然补缀过的花边窗帘。
从前她很喜欢的那张弧形沙发已被一张很不舒服的硬木长凳取代。她尽量优雅地坐在凳子上，心想若裙子不脏该多好，这样自己就能去跳舞了。能再有机会跳舞多开心哪！不过，相比气喘吁吁地跳里尔舞，待在这间僻静的凹室，她能跟弗兰克做更多事，比如佯装着迷地听他说话，鼓励他干出更大的蠢事。
可音乐真诱人哪。她穿着便鞋的脚也忍不住跟老利瓦伊张开的大脚打拍子。老利瓦伊正卖力地把班卓琴弹得震天响，招呼众人跳舞。大家面对面排成两列，后退、旋转、抬起手臂搭出拱门，舞步沙沙，时而唰地擦过地面，时而和着节拍踢踏。
老丹·塔克喝醉了——
（请舞伴们转一圈！）
跌进火堆，踢起一个木块！
（女士们，请跳一下！）
在塔拉庄园过了几个月沉闷无聊、精疲力竭的日子，能再听到音乐和舞步的声音，看到一张张熟悉友善的笑脸在昏暗的灯光下说着陈年笑话、喊着往日口号，互相打趣、鼓劲和调情，真好哪！这感觉真如死而复生，仿佛五年前明媚灿烂的日子又回来了。只要闭上眼，不去看那些改了又改的旧衣裳、打了补丁的靴子和便鞋；只要不回想那些没法来跳里尔舞的小伙子，斯嘉丽几乎觉得一切都未曾改变。但她放眼望去，瞧见聚在餐厅那些细颈盛水瓶旁、倚墙聊天的老头，手里连把扇子都没有的主妇，以及身姿摇曳、轻歌曼舞的年轻人时，心中却突然升起一股冰冷的恐惧，觉得一切都已天翻地覆，眼前这些熟悉的身影不过鬼魂而已。
他们虽还是从前那副老面孔，给人的感觉却不一样了。是什么变了？只是因为长了五岁吗？不，除了时间的流逝，还有别的。他们身上失去了某样东西，他们的世界也失去了某样东西。五年前，有种安全感将他们温柔地包裹起来。在那柔和得令人毫无察觉的庇护中，他们茁壮成长。如今，这种感觉烟消云散。往日在这个角落的激动、欢愉和兴奋之情，以及旧时那令人迷醉的生活方式，也随之而去了。
