两人都不说话了，就那么望着彼此。斯嘉丽突然打了个寒战，仿佛远行归来，发现正值寒冬，眼前是一片满是残梗的光秃田野。好冷！她看到阿希礼的脸又变回从前那副冷漠超然的样子。那张脸上也是一派寒冬之色，严酷得只剩伤痛和悔恨。
她本想转身离开，进屋躲起来，可她累得一步也挪不动。就连说话，也成了辛苦又疲惫的事。
“什么都不剩了，”最后，她开口道，“什么都没留给我。连爱都没了。没有值得奋斗的啦。你走了，塔拉也要没了。”
他久久凝视着她，然后俯身从地上抓起一小块红土。
“不，还有东西留着呢。”他说，脸上又浮现出一丝惯常的微笑，那笑容在自嘲，也在嘲笑她，“虽然你或许不知道，但有一样东西，你爱它胜过爱我。你还有塔拉。”
他拉起她一只软绵绵的手，将那块潮湿的泥土塞了进去，然后合上她的手掌。此时，他的双手已不再发烫，她的也一样。她盯着那块红土看了一会儿，觉得这东西毫无意义。她看向他，隐约觉得他的心仍是完整的。那颗心并没有被她热切的双手撕开，也不会被其他任何一双手撕开。
哪怕杀了他，他也绝不会离开玫兰妮；哪怕至死都仍在为斯嘉丽欲火中烧，他也绝不会占有她，而是努力与她保持距离。她再也无法穿透那层铠甲。诺言、礼节、忠诚和声誉，这一切他看得远比她重。
掌心的土凉凉的，她又朝它看了一眼。
“没错，”她说，“我还有这个。”
起初，这些话毫无意义，那块土也不过就是块红土而已。但塔拉周围如海洋般无边无际的红土地突然闯入她脑中。这土地多可爱啊！为了保住它，她曾多么艰苦地奋斗过啊！而若想今后也保住它，她还得继续奋斗。她又看了他一眼，纳闷火一样的**怎么就如潮水般流失殆尽？她能思考，却没了感觉。无论对他，还是对塔拉，她都毫无感觉。因为，她所有的情感都枯竭了。
“你不需要走，”她清楚明白地道，“我不会让你们大家挨饿。刚才，不过是我在勾引你，这种事以后不会再发生。”
她转过身，穿过高低不平的田野，朝大宅走去，边走边将头发在颈后绾成一个髻。阿希礼目送她远去，瞧见她细瘦的肩膀挺得笔直。那姿势深深印入他心底，比她曾经说过的任何话更刻骨铭心。
(1) 南北战争后，对支持联邦重建计划的南方白人的贬称。
(2) 指美国内战后重建时期到南方去投机的北方人。
(3) 美国内战打响第一场主要战役之地。
