一时间，他收回目光看向她。那双水晶般清透的灰色大眼中带着赞赏，但那目光随即又变得遥远起来。斯嘉丽心下一沉，知道他并没有想挨饿的事。每回跟彼此交谈，他们都像两个操不同语言的人。可她多爱他呀！当他如此刻般退缩时，仿佛温暖的太阳突然落下，将她遗弃在黄昏沁凉的寒露间。她想抓住他的肩膀，将他揽入怀中，让他明白自己是有血有肉的人，并非他所读之书里或梦中的什么东西。很久以前，他刚从欧洲回家，站在塔拉的台阶上冲她微笑的那刻，她真生出了与他合二为一之感。若能再次重温那种感觉，该多好啊。
“挨饿的滋味并不好受，”他说，“我挨过饿，所以我知道。但我并不怕挨饿。一去不复返的旧世界有种缓慢悠闲的美。我怕的是要面对一种失去那美丽的生活。”
斯嘉丽绝望地想，玫兰妮多半听得懂他在说什么。玫兰和他总是聊那些蠢事：诗歌、书籍、梦、月光和星尘。他不怕她担惊受怕的事，不怕饥肠辘辘、北风呼啸，也不怕大家被赶出塔拉。他害怕的东西她永远弄不懂，也想象不出。天哪，这破败的世界除了饥饿、寒冷和失去家园，还有什么好怕的？
可她还以为，只要仔细倾听，自己就能知道如何回答阿希礼呢。
“噢！”斯嘉丽声音里带着失望，仿佛一个打开漂亮包装，却发现盒子空空如也的孩子一样。听到她叹气，阿希礼惨然一笑，好似在道歉。
“斯嘉丽，原谅我说出这番话。因为你不知何谓恐惧，所以无法听懂我的话。你有一颗狮子般的心，却毫无想象力，这两种特质都让我羡慕。你永远不惧面对现实，也永远不会像我一样，想逃避它。”
“逃避！”
他说了这么多，仿佛只有这一个能让人听懂的词。阿希礼和她一样，也厌倦了挣扎，也想逃避。她的呼吸急促起来。
“噢，阿希礼，”她大声道，“你错了。我也想逃避，我早就烦透这一切！”
他不可置信地挑起眉，她却伸出一只手，热切地搭上他的胳膊。
“听我说，”她倒豆子般飞快地开口道，“我跟你说，我厌烦所有事，真是烦透了，烦得再也受不了。我为了食物和钱拼死拼活，我除草、锄地、摘棉花，甚至还得犁地。这种日子我真是一分钟都过不下去啦。我跟你说，阿希礼，南方完了！完了！北佬、获得自由的黑奴和拎毯制手提包的投机家占领了南方，什么都没留给我们。阿希礼，我们逃吧！”
他目光锐利地盯着她，低头仔细打量她那张烧得绯红的脸。
“没错，我们跑吧——把他们都丢下！我厌倦了为他人干活。会有人照料他们的。总有人管无法照料自己的人。噢，阿希礼，我们逃吧，就你和我。我们可以去墨西哥——墨西哥军队需要军官。我们在那儿会很幸福。阿希礼，我会照料你，我可以为你做任何事。你知道自己并不爱玫兰妮——”
他一脸愁容，刚想开口，却被她的又一轮滔滔不绝堵住了嘴。
“那天，你告诉过我，相比她，你更爱我。噢，你还记得那天吧！我知道你没变！我看得出来，你没变！刚才你还说，她就像个梦——噢，阿希礼，我们走吧！我可以让你很快活！而且，反正——”她恶毒地补充道，“玫兰妮也不能——方丹医生说了，她不能再生孩子，可我能为你——”
他紧紧抓住她的肩膀，把她攥疼了，她这才气喘吁吁地住了嘴。
“我们要忘掉那天在十二橡树园的事。”
“你觉得我能忘吗？你忘了吗？你说句实话，你真的不爱我吗？”
他深吸一口气，飞快地答道：“对，我不爱你。”
“撒谎。”
“就算是谎言，”阿希礼的声音异常平静，“这事也不能再讨论了。”
“你是说——”
“你觉得就算我讨厌玫兰妮和孩子，我真能撇下他们一走了之？伤玫兰妮的心？留下他俩接受朋友们的接济？斯嘉丽，你疯了吗？你心里还有没有‘忠诚’二字？你不能撇下你父亲和两个妹妹。他们是你的责任，就像玫兰妮和小博是我的责任一样。不管你累不累，他们都在这儿，你必须忍受。”
“我能撇下他们——我简直烦死他们，受够他们了——”
