“噢，一些莫可名状的东西吧。某些一旦说出来，就会显得十分愚蠢的东西。主要还是因为生活突然变得太真实、太私人、太切身。突然之间，就不得不去接触生活中各种简简单单的事实。我不介意站在泥地里劈木头，但我的确介意这事代表的含义。我所爱的昔日生活多美哪！可那份美丽已经**然无存。我的确介意，且非常介意这点。斯嘉丽，战前的生活多美。它就像希腊艺术品那般富有魅力、完美匀称。或许，并非每个人都会这么想。现在我已明白这点。在十二橡树园的生活，有种真正的美。我属于那种生活，是其中的一部分。如今，旧生活一去不复返，我恐怕又与新生活格格不入。现在我明白了，昔日的生活就像在看一场皮影戏。那时，我避开了一切过于真实、充满生机、不朦胧模糊的人和事。我讨厌真实而富有活力的东西闯入我的生活。斯嘉丽，我也试图避开你。你太有活力、太真实，我却怯懦得更偏爱影子和幻梦。”
“可是——可是——玫兰呢？”
“玫兰妮是最温柔的梦，也是我幻梦的一部分。如果没有这场战争，我本可躲在十二橡树园，心满意足地做个生活的旁观者，直至进入坟墓，都不用参与其中。但战争来了，真实的生活便挤到我面前。你还记得吧，我第一次参加战斗是在布尔河(3)。我眼睁睁地看着儿时玩伴被炸成碎片，听到垂死的马儿尖声长嘶，感受到杀人后那种恶心又可怕的感觉。我看着那些被我开枪击中后的人连滚带爬，口吐鲜血。但斯嘉丽，那些还不是战争最糟糕的情况。最糟的是，战争让我不得不跟别人生活在一起。
“我这辈子都避免与人来往，为数不多的几个朋友都是精挑细选出来的。但战争让我明白，过去我创造了一个属于自己的小世界，那个世界里只有梦中人。战争让我明白什么是真正的人，却没教会我如何跟他们生活。恐怕，这点我永远也学不会。如今，为了养活妻儿，我知道自己必须在这个世界闯出一条路。这个世界里，满是与我毫无共同点的人。而你，斯嘉丽，却能攥住生活的双角，让它听你摆布。但这个世界哪儿还有适合我的位置？我跟你说，我害怕。”
听着他低沉洪亮、带着凄凉的声音，斯嘉丽却并不明白，只零零星星地捕捉到几个词，试图弄懂个中含义。可那些字眼仿佛野鸟般，嗖地从她手中飞走。有什么东西在驱使着阿希礼，那东西仿佛操起一根赶牛棍棒驱使着他，斯嘉丽却不明白那是什么。
“斯嘉丽，我不知道凄凉的现实是何时让我明白，自己这场个人皮影戏结束了。或许是在布尔河开战的头五分钟里，我目睹第一个被我打死的人倒地的那刻吧。但我知道皮影戏结束了，我再也不是个旁观者，不是了。突然间，我发现自己站到幕前，成了一个演员，不断做着各种姿势，各种毫无意义的姿势。我小小的内心世界不复存在，它被那些所思所想迥异于我、行为举止跟霍屯督人一样陌生的人占领了。他们污秽的双脚穿过我的世界，哪怕情况糟糕到无法承受时，我也再无避难之地。我在监狱里想：等战争结束，我就能回到昔日的生活，回到那些旧梦中，继续看皮影戏。可斯嘉丽，回不去了。我们如今要面对的情况比战时更糟、比我在监狱时更糟——对我来说，这简直比死还糟……所以，你瞧，斯嘉丽，我正在因为怯懦而受罚。”
“但阿希礼，”斯嘉丽听得困惑不已，仿佛在一片泥沼中挣扎，“你要是担心我们会挨饿，为——为什么——噢，阿希礼，我们总能想出办法的！我知道，我们一定能！”
