第十七章
一八六四年五月，天气又热又干，花蕾还没开就萎了。舍曼将军手下那些北佬又冲进佐治亚，攻到了亚特兰大西北部一百英里外的多尔顿。有谣言称，佐治亚和田纳西边界附近将爆发激战。北佬正在大量集结，准备进攻西部至亚特兰大的铁路线，即连通亚特兰大、田纳西和西部的那条。去年秋天，南方军队就是靠该线路迅速增兵，才获得奇克莫加大捷。
但基本上，多尔顿即将到来的大战并没有让亚特兰大人恐慌。北佬集结兵力之地离奇克莫加战场东南部仅数英里之遥。既然他们之前试图突破山隘未得逞，那再来一次，也定会被击退。
亚特兰大乃至所有佐治亚州人都知道：本州对邦联至关重要。因此，乔·约翰斯顿将军绝不会让北佬在州边界以内待多久。因为邦联实在依赖佐治亚的正常运转，所以乔将军及其军队甚至不会允许一个北佬闯入多尔顿以南。尚未遭受战争**的佐治亚是邦联的大粮仓、机械加工厂和货栈。军队需要的大量火药、武器都在此制造，大部分棉花和羊毛制品，也出自这里。亚特兰大与多尔顿之间的罗姆镇有铸造厂和其他工业，埃托瓦和阿来图纳有里士满南部最大的钢铁厂。而亚特兰大不仅有制造手枪、马鞍、帐篷和弹药的厂，也有南方规模最大的轧钢厂、为主要铁路干线服务的工厂和数家大型医院。邦联赖以生存的命脉是四条铁路线，亚特兰大则是这几条铁路线交会的枢纽站。
因此，没人特别担心。毕竟，多尔顿都快靠近田纳西边界线，离这儿还远着呢。田纳西已经打了三年仗，人们早已习惯将其视为一个遥远的战场，几乎跟弗吉尼亚或密西西比河一样远。况且，老乔将军和他的士兵们就在北佬和亚特兰大之间，每个人都知道，除了李将军本人，再无比约翰斯顿将军更出色的将领。而现在，“石壁”将军杰克逊已经不在了。
一个温暖的五月黄昏，米德医生坐在佩蒂姑妈家的阳台上，总结百姓们对此事的看法。他说亚特兰大没什么好怕的，因为约翰斯顿将军据守群山之中，就如竖起一道铜墙铁壁。听众们虽坐在摇椅里，于渐渐暗淡的暮色中轻轻晃动，看着当季第一批萤火虫在暮光中穿梭，却都各怀心事，情绪凝重。米德太太一只手搭在菲尔胳膊上，希望医生的话没错。战火若再烧近点，菲尔就不得不上前线了。他如今十六岁，已加入地方志愿军。葛底斯堡战役以来，范妮·埃尔辛就一直面色苍白、眼窝深陷，始终在竭力回避那令她痛苦不堪的画面。过去的几个月里，那幅画面一次又一次地划过她疲惫的心，已经留下一道深深的伤痕：大雨中，奄奄一息的达拉斯·麦克卢尔中尉躺在颠簸的牛车上，踏上漫长而可怕的撤退之路，往马里兰而去。
凯里·阿什伯恩上尉那条没用的胳膊又开始疼了。而追求斯嘉丽毫无进展，让他更加懊丧。阿希礼·威尔克斯被俘的消息传来后，他俩的关系就变成了这样。不过，他当然不会把这两件事联系到一起。斯嘉丽和玫兰妮仍一如既往地想着阿希礼。没有要紧事，或不用分神与他人说话时，她们都在想阿希礼。斯嘉丽的想法苦涩又悲伤，觉得他肯定死了，不然怎么听不到半点消息？玫兰妮压下一波又一波恐惧，不断告诉自己：“他没事，我知道——他若死了，我一定感觉得到。”瑞德·巴特勒懒洋洋地坐在阴影里，穿着精致皮靴的长腿随意交叠着，黝黑的脸上毫无表情，令人费解。韦德小手里抓着一根剔得干干净净的叉骨(1)，在他怀里睡得香甜。每次瑞德登门拜访，斯嘉丽都会允许韦德晚睡。因为那腼腆的孩子很喜欢他。说来也怪，瑞德也非常喜欢韦德。通常，有韦德在，斯嘉丽都觉得烦。但那孩子一到瑞德怀里，总会变得很乖。至于佩蒂姑妈，因为晚饭吃的那只公鸡实在太老，这会儿正在紧张地忍着不打嗝。
