“啊！”他虽看着她，目光却像曾经的阿希礼一样，穿透了她，那双超然的灰眸似乎望进了另一个世界，“我本想瞧瞧我大孙子的。再见，亲爱的。”
他跨上内莉，一只手拿着帽子，银发淋着雨，缓缓而去。斯嘉丽再次跟梅贝尔和米德太太站在一起，才突然明白他最后一句话的含义。她赶紧迷信地画了个十字，还试图祈祷一下。他在说死亡，就跟阿希礼之前一样。现在阿希礼——谁都不该提死这回事！这不是引得天意如此吗！三个女人冒着雨，默默地返回医院，在路上，斯嘉丽一直在祈祷：“别让他也死掉，上帝。别让他和阿希礼死掉！”
五月初到六月中，南军从多尔顿一步步撤进肯纳索山。炎热多雨的六月过去了，舍曼没能把邦联军队从陡峭滑溜的山坡上赶走，人们心中再次燃起希望。大家心情愉快了些，说起约翰斯顿将军也友善了不少。随着湿润的六月转入雨水更多的七月，邦联军死守壕沟作战，仍成功牵制住了舍曼的军队。亚特兰大一片欢腾，被希望冲昏了头脑，就跟灌了满脑子香槟一般。万岁！万岁！我们挡住他们啦！一时间，宴会、舞会盛行，前线的人无论何时进城过夜，都有人请他们吃饭跳舞。鉴于女孩人数是男士的十倍，男士们顿时变得抢手，大家都争着跟他们跳舞。
亚特兰大挤满游客、难民、住院伤兵们的家属、驻山士兵们的妻子和母亲（她们想离得近些，万一亲人受伤，也好照顾）。此外，乡下的漂亮姑娘们也纷纷涌进城，因为现在只有十六岁以下和六十岁以上的男人才留在乡下。佩蒂姑妈对最后这群人很不以为然，觉得她们来亚特兰大没别的原因，就是想找丈夫。如此伤风败俗的事都做出来了，真不知道这世界会变成什么样。斯嘉丽虽然也不赞同村姑进城，却并不担心那些十六七岁的丫头会跟自己竞争，哪怕娇嫩的脸蛋和灿烂的笑容能让人忘了她们改了又改的衣裳和补了又补的鞋。多亏瑞德·巴特勒用自己的最后一艘船给斯嘉丽带了些料子回来，她的衣着比大多数人的更漂亮，也更新。但她毕竟已经十九，而且一天比一天老，男人们就爱追着那些傻乎乎的小妞跑。
斯嘉丽觉得，一个有小孩的寡妇，终究比不过漂亮又轻佻的少女。但在这些激动人心的日子里，兼具寡妇和母亲身份的她，过得比以往任何时候都轻松。白天在医院尽责，晚上奔赴各种宴会，让她几乎见不到韦德。有时，甚至很长一段时间内，她都想不起自己还有个孩子。
温暖湿润的夏日夜晚，亚特兰大各家各户都敞开大门，欢迎保卫城市的士兵们。从华盛顿街到桃树街，所有大宅都灯火通明，招待爬出散兵壕，浑身是泥的战士们。班卓琴声、小提琴声、舞步交错的嚓嚓声和轻笑声在夜空中传得很远很远。人们围在钢琴边，放声高唱悲伤的《来信虽到却太迟》。衣衫破烂的勇士们含情脉脉地望着躲在火鸡尾羽扇后大笑的姑娘，恳求她们别再等，免得为时太晚。其实，没有哪个姑娘等得了。在狂欢和兴奋席卷全城时，有情人匆匆完婚。约翰斯顿将敌军挡在肯纳索山的那个月里，举办了太多场婚礼。红着脸的幸福新娘从十几个朋友那儿东拼西凑，飞快地借来一身华服；新郎配在身上的军刀，一下下地拍着打了补丁的膝盖。真是有太多激动人心的场面、太多宴会、太多令人震颤的事！万岁！约翰斯顿将北佬挡在二十二英里之外了！
***
