开战以来，亚特兰大第一次听见枪炮声。清晨，城市的喧嚣还未响起，肯纳索山便隐隐传来低低的隆隆声。那声音遥远而模糊，仿佛夏日雷鸣。偶尔，也会传来几声足以听清的响动，甚至能盖过正午的车马往来声。人们努力不去听，照样聊天、欢笑、忙各自的事，仿佛北佬不在二十二英里之外。然而，人们无论在忙什么，都忍不住去听，一直听，一直听。每天都有上百回，心就那么骤然狂跳起来。隆隆声是不是更响了？抑或那只是他们的幻想？约翰逊将军这次挡得住吗？他能行吗？
恐慌就在表象之下。撤退开始以来，人们的神经一天比一天紧绷，已经濒临崩溃边缘。没人谈论恐惧。这个话题虽然成了禁忌，人们绷紧的神经却另外找到了宣泄方式。人们大声批评将军，公众情绪异常亢奋。舍曼已经打到亚特兰大门口，邦联军队若再退一次，就可能进城了。
给我们一个不会撤退的将军！给我们一个会奋起作战的人！
“乔·布朗州长的宝贝”——州民兵团和地方志愿军就在远方隆隆的炮声中行出亚特兰大，去包围约翰斯顿后方查特胡奇河上的桥梁和渡口。这是一个多云的阴天。队伍走出五角广场，转上通向玛丽埃塔小镇的路时，天下起了毛毛雨。全城百姓都出来送行。桃树街两旁店铺的木架凉棚下，挤挤挨挨地站满奋力鼓舞士气的人。
斯嘉丽和梅贝尔·梅里韦瑟·皮卡德获准离开医院，为士兵们送行。因为亨利·汉密尔顿大叔和梅里韦瑟老爹都在地方志愿军里，两位姑娘跟米德太太挤在人群中，踮着脚，想看得更清楚些。斯嘉丽虽然和大多南方人一样，只相信最乐观、最令人安慰的消息，但看到大杂烩一样的队伍走过，她还是不由得心底生寒。形势肯定已经十分危急，否则断不会出动这帮老的老、小的小，本该钻防空洞的乌合之众。队伍中当然也有年轻力壮的人。他们穿着鲜艳的民兵团军官服，头上羽毛摆动，腰间饰带飘飘。但队伍里也有很多老头和少年。看到他们，斯嘉丽又同情又担忧，心都揪紧了。有些须发花白的人比她父亲年纪还大，却要在细雨中跟上鼓笛乐队的节奏，努力走得精神抖擞。梅里韦瑟老爹把梅里韦瑟太太最好的彩格呢披巾裹在肩上挡雨。他走在第一排，看见两个姑娘时，还咧嘴冲她们打招呼。她们挥舞着手帕，也快活地冲他高喊“再见”。梅贝尔攥着斯嘉丽的胳膊，低声道：“噢，可怜的老家伙！一场大风暴就能要了他的命！他那腰痛的毛病……”
亨利·汉密尔顿大叔走在梅里韦瑟老爹后面那排。他竖起黑色长外套的衣领，遮住耳朵。他腰带上别了两把墨西哥战争期间用过的手枪，手里拎了个毛毡包。同他年纪相仿的贴身男仆举着一把伞，跟在他身边。跟这些老头并肩而行的还有不少孩子，看起来没一个满了十六岁。很多人都是逃学参的军。还有些穿着学院制服的军校学生三五成群地走在一起。他们戴着紧巴巴的灰色军帽，帽子上的黑公鸡羽毛已经被雨水打湿。交叉着系在他们胸前的干净白帆布带，也被雨水打湿了。菲尔·米德也在队伍中。他骄傲地佩着已故兄长的军刀和马枪，帽子故意神气地歪向一边。儿子经过时，米德太太努力挤出一个微笑，冲他挥手致意。可他一走过，她便脑袋一歪，在斯嘉丽肩上靠了好一会儿，仿佛突然间全身都没了力气。
很多人根本没有武器。因为邦联已经没有枪支或弹药能发给他们。这些人只能希望从杀死或俘获的北佬身上弄到武器装备自身。很多人靴子里插着单刃猎刀，手里握着又长又粗、带铁质尖头的杆子，即被称为“乔·布朗矛”的东西。幸运的人能在肩上斜挎一把老式燧发滑膛枪，腰间挂着牛角制火药筒。
