每个自诩有才的姑娘都唱了歌或弹了琴，静态造型剧更是引来满场赞许的掌声。斯嘉丽扬扬自得，因为她先跟玫兰妮合作了一曲动人的二重唱——《当露珠落在花瓣上》，接着又应观众要求唱了首更轻快活泼的《噢，天哪，女士们，别管斯蒂芬啦！》，最后，她更是被选中在最后一场造型剧中，出演代表联邦精神的那个角色。
她看起来非常迷人，一身朴素的白色干酪包布希腊长袍，系着红蓝腰带，一只手擎着星条旗，另一只手拿着查理父子都用过的那把金柄军刀，将其授予跪在面前的亚拉巴马人凯里·阿什伯恩上尉。
演完造型剧后，她忍不住去搜寻瑞德的目光，看他是否欣赏自己的美丽形象。结果，她气愤地瞧见他正在跟人争论，估计压根没注意到她。从他周围那些人的脸色来看，斯嘉丽知道，众人都被他激怒了。
她朝他们走去。一群人聚在一起，有时也会出现奇怪的冷场时刻，她便碰巧遇到了这种时刻。只听一身民兵装束的威利·吉南清晰明白地道：“先生，您的意思是说，英雄们舍命追求的那个伟大目标并不神圣。我的理解没错吧？”
“你要是被火车轧死了，你的死应该不会让铁路公司变得神圣，对吧？”瑞德问道。听那口气，他真在虚心求教似的。
“先生，”威利的声音都在颤抖了，“要不是我们都在屋里……”
“是啊，不然接下来会发生什么，我想想都会发抖呢。”瑞德说，“毕竟，阁下的勇敢众人皆知。”
威利满脸通红，所有谈话戛然而止。人人都尴尬不已。威利身强体壮，正值参军年纪，结果却没上前线。当然，他是母亲的独子。再说，也得有人待在民兵团保卫本州啊。不过，瑞德提到勇敢时，几个康复期的军官还是不客气地窃笑起来。
“噢，他干吗不闭嘴！”斯嘉丽愤愤地想，“整场聚会都要被他毁了！”
米德医生愤怒地皱起眉。
“年轻人，你或许觉得什么东西都不神圣，”他一副平日里发表演讲的口吻，“但对南方爱国的先生、女士们来说，很多东西都是神圣的。保卫我们的土地不被篡夺者侵占，这种自由是神圣的；州权也是神圣的，还有……”
瑞德一脸懒洋洋的表情，轻声细语，口气几近腻烦。
“所有战争都是神圣的，”他说，“对于那些非要打仗的人来说，通通如此。如果发动战争的人都不能将其神圣化，那谁还会蠢到去打仗？不过，无论演说家如何冲参战的傻瓜们喊口号，无论他们把战争目的标榜得多高尚，真实动机其实都只有一个。那就是——钱。所有战争都是为了抢夺金钱，可惜几乎没人明白这点。他们耳朵里全是军号声、战鼓声，以及后方那些演说家的漂亮话。集结口号有时是‘从异教徒手里夺回基督之墓’，有时是‘打倒教皇主义’，有时是‘为了自由’，还有些时候是‘为了棉花、奴隶制和州权’。”
“教皇跟打仗有什么关系？”斯嘉丽想，“还有，干吗扯到基督之墓？”
她匆匆赶向愤怒的人群，却看到瑞德颇有绅士风度地鞠了一躬，就穿过人群朝门口走去。她刚想去追，却被埃尔辛太太一把拽住裙摆。
“让他走吧，”气氛紧张的静室里，她的声音异常清晰，“让他走。他就是个叛徒、一个投机商！他就是条我们捂在怀里的毒蛇！”
瑞德站在门厅，帽子捏在手里。听到这句故意说给自己听的话，他转过身，打量了众人片刻，接着目光锐利地瞥了眼埃尔辛太太扁平的胸脯，突然咧嘴一笑，然后鞠了一躬，出门了。
梅里韦瑟太太乘佩蒂姑妈的马车回家。四位女士刚坐定，她就嚷嚷开了。
“好啦，佩蒂帕特·汉密尔顿，这下你满意了吧！”
“满意什么？”佩蒂惊恐地大声道。
“包庇那个讨厌的巴特勒啊。”
佩蒂帕特顿时被这番指责弄得慌了神，一时间都没想起梅里韦瑟太太也把瑞德·巴特勒请回家招待了好几次。斯嘉丽和玫兰妮虽然想起这茬，却碍于礼敬长辈，忍着没提，只低头猛瞅戴着连指手套的手。
