“天哪！”她惊呼出声，一时间完全回不过神。接着，脑海中突然跳出玫兰妮紧闭的卧室门，刀割般的疼痛划过心头。那疼痛如此强烈，仿佛阿希礼是她的丈夫，却干出不忠于她的事。一个孩子。阿希礼的孩子。噢，他怎么能这样！他爱的是她，不是玫兰妮啊！
“我就知道你会吃惊，”玫兰妮继续上气不接下气地说个不停，“太棒了，不是吗？噢，斯嘉丽，我都不知道该怎么给阿希礼写信了！就算直接告诉他，也不会太难为情。或者……要么……哎，不然什么都不说，让他自己慢慢发现好啦。要知道……”
“天哪！”斯嘉丽都快哭了。梳子落地，她一把抓住梳妆台的大理石台面，才撑住身子。
“亲爱的，别这样！要知道，生孩子也不是多么糟糕的事。你自己不也这么说过吗？千万别为我担心，这么忧心我，你真好。当然，米德医生是说我……我……”玫兰妮脸红了，“太窄了，但或许也不会有什么麻烦……斯嘉丽，你发现怀上韦德时，有写信告诉查尔斯吗？还是让你妈妈或奥哈拉先生写的信？噢，天哪，要是我也有妈妈来做这事就好了！我就是不知道该怎么办——”
“闭嘴！”斯嘉丽怒喝道，“别说啦！”
“噢，斯嘉丽，我太蠢了！真对不起。我想，所有快乐的人都是自私的。我就是一时间忘了查尔斯……”
“闭嘴！”斯嘉丽又喊了一声，竭力控制自己的表情，平复情绪。绝对，绝对不能让玫兰妮看出端倪，对她起疑。
玫兰妮为人最是乖巧机敏，这会儿已经为自己的残忍蓄起泪水。可怜的查尔斯死后好几个月，韦德才出世。她怎能让斯嘉丽回想起那般痛苦的往事？她怎能如此粗心大意？
“亲爱的，我帮你脱衣服吧。”她恭顺地说，“再给你揉揉脑袋。”
“离我远点。”斯嘉丽绷着脸道。玫兰妮顿时自责地哭了出来，飞快地退出房间，留下斯嘉丽欲哭无泪地坐在**。斯嘉丽只觉骄傲受挫，幻想破灭，也为自己没有同床共枕的伴侣心生妒意。
她觉得，自己再也无法跟一个怀着阿希礼孩子的女人住在同一屋檐下。她应该回塔拉庄园，应该回家，回到属于她的地方去。她不知道再看见玫兰妮时，如何才能不让对方从自己脸上瞧出端倪。第二天早晨一起床，她就打定主意，早餐后立刻收拾行李。可大家围坐桌旁时，斯嘉丽却阴沉着脸，一声不吭。佩蒂一脸困惑，玫兰妮则满面愁容。这时，来了封电报。
是阿希礼的贴身男仆莫斯发给玫兰妮的。
“我到处都找过了，还是找不到他。是否立刻回家？”
虽然都不明白这是什么意思，但三个女人面面相觑，惊恐地瞪大了眼睛。斯嘉丽更是把回家的事忘得一干二净。她们早饭都没吃完，便乘马车去城里给阿希礼的长官发电报。可她们刚踏进电报局，就收到了长官发来的电报。
“威尔克斯少校三日前执行侦察任务时失踪。特此奉告，深表遗憾。一有消息，会再告知。”
归途一片凄凉。佩蒂姑妈用手帕捂着脸哭泣不止，玫兰妮脸色煞白、坐得笔直。斯嘉丽则瘫在马车一角，呆若木鸡。一进门，斯嘉丽便跌跌撞撞地回楼上卧室，抓起桌上的念珠，跪下打算祈祷。然而，她却一句祷词也念不出来，只觉自己坠入了恐惧的深渊，认为上帝已经因为她的罪行而不再理睬她。她爱上了有妇之夫，还想将他从妻子身边抢过来。因此，上帝要杀了他，以示对她的惩罚。她想祈祷，却不敢抬头仰望天堂。她想哭，却一滴泪也流不出来。汹涌的热泪在心口沸腾，却就是不肯流出来。
门开了，玫兰妮走了进来。她那张心形的脸仿佛刚从白纸上剪下来。在周围黑发的衬托下，一双眼睛睁得老大，活像个在黑暗中迷了路、惊恐不已的孩子。
“斯嘉丽，”她伸出双手，“你一定要原谅我昨天说的那些话。因为你——如今，我只有你了。噢，斯嘉丽，我知道，心爱的他已经死了！”
