当天晚上，弗兰克把斯嘉丽、佩蒂姑妈和孩子们安顿在玫兰妮家，就跟阿希礼骑马出去了。斯嘉丽又气又难过，几乎要大发雷霆。今天晚上还去参加什么政治集会？政治集会！今晚她刚被人攻击，差点出事啊！弗兰克真是冷酷又自私！而且，从萨姆把哭哭啼啼、巴斯克衫被撕裂到腰际的她扶进屋里起，弗兰克始终极其平静。她哭着诉说事情经过，他连胡子都没捋一下，只轻声细语地问了句：“亲爱的，你受伤了吗？吓着了没？”
斯嘉丽泪流满面，气得根本说不出话。萨姆主动代她开口，说她只是吓着了。
“没等他们扯掉她的衣服，我就赶到了。”
“真是好样的，萨姆。我不会忘记你做的这些，你要有什么需要我帮忙的——”
“嗯，先生。你把我送回塔拉吧，越快越好。北佬正在抓我。”
弗兰克照样平静地听完他的经历，什么问题都没问。他脸上的神情跟托尼那晚来敲门时很像，仿佛这就是一件男人的事，处理起来应该尽量少说话、少动感情。
“你上马车去。我让彼得今晚便送你去拉夫雷迪。你可以在林子里躲到天亮，然后一早坐火车去琼斯伯勒。这样更安全……好啦，亲爱的，别哭了。事情已经过去，你也没真的受伤。佩蒂小姐，能把你的嗅盐给我用用吗？嬷嬷，给斯嘉丽小姐倒杯葡萄酒来。”
斯嘉丽又放声大哭，但这次是气哭的。她想要安慰，希望弗兰克怒火中烧，扬言要为她报仇。哪怕他冲自己发火，说他早就警告过她可能会出这种事，也比如此漫不经心，将她的安危当成小事好得多。他当然温柔又体贴，却心不在焉，仿佛在惦记着什么重要得多的事。
而他心中的大事，原来就是一场小小的政治集会！
听到弗兰克叫自己换条裙子，准备好被他送去玫兰妮家待着时，斯嘉丽简直不敢相信自己的耳朵。他肯定知道今晚的事让她多么痛苦，也肯定知道她不想去玫兰妮家待一晚上。疲惫的身体和受到刺激的神经让她只想躺在温暖柔软的**，盖好毯子，脚下垫块热砖，再来杯香甜热酒，好好压压惊。他若真爱她，今晚无论为了什么事，都不会离开她半步。他应该待在家，握着她的手，一遍又一遍地说她若出了什么事，他也不活了。等他回来，两人单独在一起时，她一定要把这些话都告诉他。
弗兰克和阿希礼每次夜里外出，女人们都聚在一起做针线活。玫兰妮的小客厅一如既往地宁静。炉火映照下的房间显得温暖又快活。桌上的灯投下安宁的黄光，照在四个女人光洁的头上。她们都埋头做针线活，四条裙子端庄地微微起伏着，八只小脚优雅地搁在小踏脚凳上。透过育儿室敞开的门，韦德、埃拉和小博轻柔的呼吸声传了过来。阿奇背靠壁炉，坐在一张凳子上，含了满嘴烟草，正卖力地削一块木头。蓬头垢面的老头和四个整洁讲究的女士两相对比，差距大得好似一条凶恶的老看门狗守着四只小猫咪。
玫兰妮轻柔的嗓音略带愤慨、絮絮叨叨地说着女子竖琴社最近闹矛盾的事。她们与绅士合唱团没能就下次音乐会的节目表达成一致，于是一行人当天下午就找到玫兰妮，扬言要集体退出音乐圈。玫兰妮使出浑身解数，才说服她们暂缓行动。
斯嘉丽实在太累，紧张得恨不能放声尖叫：“噢，去他的女子竖琴社！”她想聊聊自己的可怕经历，等不及要详细述说一番，也好通过吓唬他人，减轻点自己心头的恐惧。她想说自己有多勇敢，也好用自己的声音向自己证明——她的确非常勇敢。可她每次提起这个话题，玫兰妮都会巧妙地转向其他无关紧要的琐事。斯嘉丽越来越气，几乎到了无法忍受的地步。她们简直跟弗兰克一样可恶。
她刚刚逃脱那般可怕的劫难，她们怎么如此平静沉着？就连听她诉诉苦、解解压的基本礼貌都欠奉吗？
