“要是明明不难过，还要假装难过，那才可怕，不是吗？我们之间向来没多少亲情。印象中，那位老绅士对我做的每件事都表示反对。我太像他爸，而他打心底里不赞成他爸。我一天天长大，他对我的不赞同慢慢变成彻头彻尾的厌恶。我承认，我也没有改变什么。爸爸想让我做的事都无聊透顶。终于，他把我扫地出门。我身无分文，也没接受过什么训练，只能当个查尔斯顿绅士——使得一手好枪法，打得一手好扑克。我没饿死，反倒靠打扑克赌钱过上好日子，爸爸估计觉得这是对他莫大的侮辱。巴特勒家的人竟成了赌徒，他面上多无光啊！所以我第一次回家时，他不让我妈见我。战时我闯封锁线出入查尔斯顿，妈妈得撒谎，才能溜出来见我。所以，这自然不能增加我对爸爸的感情。”
“啊，我不知道这些！”
“他就是所谓的老派绅士，虽然善良，却无知顽固、为人褊狭，只会按其他老派绅士那样思考问题。他把我扫地出门，权当我死了，人人都对他钦佩不已。‘若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉。(1)’我这个长子就是他的右眼，所以他就狠狠地把我剜掉了。”
瑞德微微一笑，冷酷的双眼因回忆透出几分兴味。
“这些我都可以原谅，但战后他对妈妈和妹妹的态度，我永远无法原谅。他们几近赤贫。种植园的房子被烧掉了，稻田变回了沼泽地。城里的房子卖了缴税，全家人只能住在黑鬼都不住的两间屋子里。我寄钱给妈妈，却被爸爸退了回来。瞧瞧，他嫌我的钱不干净呢！我去查尔斯顿那几次，每次都偷偷给妹妹钱，但爸爸总能发现，然后冲她大发雷霆，骂得她几乎活不下去，可怜的妹妹啊！最后，钱都会退回来。我真不知道他们靠什么生活……不，其实我也知道。我弟弟虽然没多少钱，还是尽量帮衬他们。他也不肯要我一分一毫。瞧瞧，拿投机商的钱要倒霉呢！此外，他们就靠朋友们救济。你姨妈厄拉利心肠很好。要知道，她是我妈最好的朋友之一。她给他们衣服，还有——天哪！妈妈竟得靠救济过活！”
斯嘉丽很少见到瑞德摘下面具，眼前算得上一回。他脸上全是对父亲深切的仇恨和对母亲的悲伤。
“厄拉利姨妈！但是，天哪，瑞德，除了我寄给她的东西，她也没什么别的！”
“啊，原来都出自你这儿啊！亲爱的，你真没教养，怎么当着我的面说这些。你肯定想让我偿还吧！”
“非常乐意。”斯嘉丽突然咧嘴一笑，瑞德也回以微笑。
“啊，斯嘉丽，你真是一想到美元，就两眼放光！你确定除了爱尔兰血统，你真没点苏格兰或犹太血统？”
“别惹人讨厌！我并不是有意要在你面前提起厄拉利姨妈。但说实话，她还以为我是印钞票的呢，总写信来要钱。天哪，就算不养活那些在查尔斯顿的人，我的开销也够多啦。你爸怎么死的？”
“我猜，是体面地饿死吧——但愿如此。他就该如此。他也想让妈妈和罗斯玛丽一起饿死吧。现在他死了，我可以帮助她们了。我给她们在巴特雷买了座房子，还雇了用人照料她们。不过，当然，不能让人知道钱是我给的。”
“为什么不能？”
“亲爱的，查尔斯顿人的德行你还不清楚吗！你去过那儿的啊。我家或许穷，但还是得维持往日的地位。如果被人知道这些都是赌博赢来的钱、投机商和拎毯制手提包的投机家的钱，那还怎么维持地位？当然不行！她们对外说我爸留了一大笔人寿保险金，说他宁愿穷得跟乞丐一样，宁愿自己饿死，也一直按时缴纳保金。所以，他死后，她们就得到了那笔钱。如此一来，他这老派绅士的名头便比生前更响了……俨然成了为全家牺牲的烈士。希望他若得知妈妈和罗斯玛丽如今过得很舒服，在地下也不得安宁……从某些方面来看，我还是为他的死难过。因为他想死——非常乐意赴死。”
“为什么？”
“噢，李将军投降时，他其实就死了。你知道这种人的，永远适应不了新时代，成天念叨过去的好日子。”
“瑞德，老人都那样吗？”斯嘉丽想起杰拉尔德和威尔说他的那些话。
