“可阿希礼，”她又痛苦又失望，都有些语不成调了，“但我还得指望你啊。我真的很需要你。店里实在太忙，弗兰克帮不了我。你若不来，我真不知道该去找谁！亚特兰大但凡聪明点的，个个都在忙自己的事，剩下的压根没能力，而且——”
“没用的，斯嘉丽。”
“你是说，你宁愿去纽约，跟北佬混在一起，也不肯来亚特兰大？”
“谁告诉你的？”他转身面对她，有些不悦地皱起前额。
“威尔。”
“没错，我决定去北方。有个战前跟我一起参加大旅行的朋友为我提供了一个职位——去他爸的银行上班。斯嘉丽，我还是去那儿比较好。我对木材生意一无所知，帮不了你什么。”
“可银行业务你了解得更少。而且，那些东西还更难学！而你缺乏经验，我总能比北佬更容忍你吧！”
阿希礼身子一缩，斯嘉丽明白自己说错话了。他转过身，再次望向窗外。
“我不需要你容忍我。我想自力更生。迄今为止，我这辈子有何成就？是时候做出点什么了，哪怕到头来一败涂地。我靠你养活，已经靠得够久。”
“可阿希礼，我要把锯木厂一半的产权都给你啊！你能自食其力，因为——瞧，它不也是你的事业吗？”
“没有区别。那一半产权不是我买的，它依然是你的赠予。斯嘉丽，你已经给了我太多礼物——食物、住所，就连我、玫兰妮和孩子穿的衣服，都是你给的。我呢，却没有回报你任何东西。”
“噢，你回报了！威尔不可能——”
“现在，我劈柴倒是劈得很好。”
“噢，阿希礼！”斯嘉丽绝望地大叫，两眼因他讥讽的腔调蓄满泪水，“我走后你到底出了什么事？怎么说起话来如此尖酸刻薄！你以前不是这样的呀。”
“出了什么事？斯嘉丽，是有件很重大的事。我一直在思考。从南方投降到你离开这儿的那段时间里，我的确没有好好思考过。当时，我脑子完全停摆，只要有点吃的，有张能睡觉的床就足够了。但你去亚特兰大后，我挑起男人的重担，才发现自己远远算不上一个男人——甚至远远及不上一个女人。明白了这些，日子可就不太好过了，我也不打算再这么过下去。可那些从战场归来时处境比我还差的男人，瞧瞧他们现在什么样！所以，我要去纽约。”
“但——我不明白！你要是想工作，在亚特兰大工作，跟去纽约工作不是一样的吗？而且，我的锯木厂——”
“不，斯嘉丽。这是我最后的机会。我要去北方。如果跟你去亚特兰大，为你干活，我就永远完了。”
“完了——完了——完了。”这骇人的词仿佛在她心中敲响了丧钟。她飞快地望向他，发现他那双水晶般清澈的灰眸睁得大大的，正透过自己，望向某种她看不见也理解不了的命运。
“完了？你是说——你做了什么会让亚特兰大那些北佬抓你的事？我是说，跟帮助托尼逃跑有关吗——还是——还是——噢，阿希礼，你不会加入了三K党吧？”
他缥缈的目光重新回到她身上，面上微微一笑，眼中却无半点笑意。
“我忘了你总爱从字面意思理解问题。不，我怕的不是北佬。我是说，如果去了亚特兰大，再次接受你的帮助，我就永远没有自力更生的机会了。”
“噢，”斯嘉丽顿时松了口气，“原来是这样啊！”
“嗯。”阿希礼又笑了，但这个笑容比之前的更冷，“就是这样。只是因为我作为男人的骄傲和我的自尊。或者，如果你愿意的话，可以说是我不朽的灵魂在作祟。”
“但是，”斯嘉丽话锋一转，又绕了回来，“你可以慢慢从我手中把锯木厂买过去，等它变成你的了，就……”
“斯嘉丽，”他厉声打断，“我说了，不行！还有别的原因。”
“什么原因？”
“什么原因，你比谁都清楚。”
“噢——那个？但——不会有问题的。”她飞快地承诺道，“我保证过啦。你知道的，去年冬天在果园时，我就打算信守诺言，而且——”
