斯嘉丽让方丹亲了一下。两个男人走进雨中，站在后门廊上聊了一会儿。然后，斯嘉丽突然听到一阵马蹄溅起的水声，托尼走了。她把门打开一条缝，瞧见弗兰克把那匹喘着粗气、踉踉跄跄的马牵进马厩。她再次关上门，坐了下来，双膝颤抖。
这下，她总算知道“重建”意味着什么。这好比家被一群赤身**、只在下身挂了块遮羞布的野蛮人团团围住。此时此刻，许多近来不甚在意的小事纷纷涌入脑中：那些她听到，却从未细想的谈话；男人们见她进来，立马打住话头的讨论；当时看来并不觉得严重的小事；弗兰克徒劳的警告，让她别驾车去锯木厂，身边只有一个老弱的彼得大叔护送。此时，把这些事拼凑起来，竟成了一幅恐怖的画面。
黑人打头阵，北佬的刺刀在后面给他们撑腰。她可能被杀，也可能被强奸。而且，就算出了事，多半也不了了之。任何敢为她报仇的人，都会被北佬绞死，甚至不用经过法官和陪审团的裁决。那些对法律一窍不通，也压根不在乎犯罪情节的北佬军官，估计随便审判一下，就会把绞索套上南方人的脖子。
“我们能做什么？”斯嘉丽无助又害怕，痛苦地绞着手，“就因保护自家女人杀了个喝醉的黑鬼和卑鄙的无赖，托尼那样的好小伙就要被绞死。我们该如何对付这些魔鬼？”
“这哪儿忍得下去！”托尼的呐喊没错。忍不下去！但除了忍受，无助的他们还能怎么办？她开始发抖，生平第一次正视除自己之外的人和事，也清楚地看到惊恐又无助的斯嘉丽·奥哈拉其实无足轻重。整个南方，还有成千上万跟她一样害怕又无助的女人。同时，也有成千上万已在阿波马托克斯放下武器的男人，如今又要拿起武器，随时准备冒着生命危险，保护自己的女人。
托尼脸上的神情弗兰克脸上也有，她最近在亚特兰大看到的其他男人脸上，也有这种神情。之前，她虽看到，却并未费心琢磨。这是一种迥异于疲惫和无助的神情，南方投降后，那些从战场上回家的男人脸上就没有这种神情。那些人什么都不在乎，一心只想回家。如今，他们显然又开始在意什么事，一度麻木的神经又恢复知觉，昔日精神也开始燃烧。他们怀着冷酷无情的悲痛，又开始在意。和托尼一样，他们想的都是：“这哪儿忍得下去！”
斯嘉丽见过南方的男人，战前柔声细语、危险迷人；战争快结束的那段绝望日子里，他们无所顾忌、冷酷无情。但不久前在烛火下相对而视的两个男人，脸上的神情又有了变化。那神情虽令她振奋，却也让她害怕——那是一种言语难以形容的愤怒、一种万事无法阻挡的决心。
生平第一次，斯嘉丽觉得周围这些人是自己的同胞，觉得自己也感受到了他们的恐惧、痛苦和决心。不，这哪儿忍得下去！南方如此美丽，怎能毫不挣扎就轻易放手？南方如此可爱，怎能任由痛恨南方人、恨不能将所有南方人都碾入尘土的北佬践踏？南方是挚爱的家园，怎能交到愚昧无知、沉醉于威士忌和自由的黑鬼手中？
一想到托尼的突然到访和匆匆离去，斯嘉丽便觉得他似乎成了自己的亲人。因为她想起爸爸当年逃离爱尔兰，也是在杀人后这般仓促地漏夜出行。其实，对他或他的家族来说，那其实算不上一桩谋杀事件。她身上流着杰拉尔德的血，充斥着暴力的血。她想起自己开枪打死那个抢劫的北佬后，心中腾起的激烈快意。他们的血液中都有暴力因子。它们危险地接近表面，就藏在温和有礼的外表下。她认识的所有男人，甚至包括眼神迷蒙的阿希礼和婆婆妈妈的老弗兰克，都有这种必要之时就会立刻爆发、取人性命的暴力因子。哪怕瑞德那没良心的无赖，也会因一个黑鬼“对淑女傲慢无礼”而杀掉他。
见弗兰克浑身滴水，咳嗽着走进屋，斯嘉丽顿时跳了起来。
“噢，弗兰克，这种情况还要维持多久？”
“亲爱的，只要北佬还恨我们，这种情况就不会结束。”
“没人能做点什么吗？”
弗兰克伸出一只疲倦的手，扯了把湿淋淋的胡子：“我们正在想办法呢。”
