威尔笨拙地爬下车，跛着腿，脚步沉重地走过来，俯身亲了下她的脸。威尔从未亲过她，叫她时也从没忘记加上“小姐”二字。斯嘉丽惊讶之余，心头也格外温暖喜悦。威尔小心翼翼地扶她上了车。斯嘉丽低头一看，发现这竟是自己之前逃离亚特兰大时驾的那辆车。这摇摇晃晃的老马车，居然过了这么久还没散架？威尔肯定精心修理过。再看到这辆车，想起那晚的情景，斯嘉丽不禁有些难过。哪怕少穿一双鞋，或让佩蒂姑妈的餐桌少些吃食，她也要给塔拉买辆新马车，把这辆旧的烧了。
威尔起初什么也没说，让斯嘉丽很是感激。威尔把自己的破草帽扔到车后，便打马前行。他还是老样子，瘦长难看、粉色头发、眼神温和，像耕畜一样耐心。
他们驶出村庄，转入通往塔拉的红土路。天边仍有一抹淡淡的粉色，羽毛般厚实蓬松的云朵带着金色和淡绿色。静谧的乡间暮色渐渐将他们笼罩，给人一种祈祷般的安宁之感。斯嘉丽不禁纳闷：没有乡间的新鲜空气、见不到翻耕的土地、闻不到夏夜香甜的气息，自己这几个月到底是怎么挨过来的？红土潮湿的气味多么芬芳、多么熟悉、多么亲切呀。她真想下车，抓一把土掬在手里。路旁犁开的红土沟里，枝叶交错、青翠欲滴的忍冬密密匝匝，如往常一样，在雨后散发出醉人的浓香，简直能胜过这世上最好的香水。突然，一群刺尾雨燕从他们头顶掠过。后来，一只受惊的兔子蹿过路面。白色的兔尾巴上下摆动，活像个鸭绒粉球。斯嘉丽高兴地看到棉花长势喜人。车子穿过耕地，就见一丛丛碧绿的棉花苗在红土上茁壮成长。这一切真美呀！湿软的滩地笼在轻薄的灰雾中，满眼红色的土地和茁壮的棉株。斜坡上的田地里是一排又一排弯弯曲曲的绿色庄稼。而一棵棵挺拔劲松，则宛如一堵深褐色的墙，屏障般守在后方。她怎能在亚特兰大待这么久？
“斯嘉丽，我要在到家前把一切都告诉你。但你现在应该是一家之主了，有件事我要先听听你的意见，再跟你说奥哈拉先生的事。”
“什么事，威尔？”
他转向她，温和又严肃地看了她一会儿。
“请你同意我娶苏埃伦。”
斯嘉丽惊得差点仰倒，连忙抓紧座位。娶苏埃伦！自从她抢走弗兰克·肯尼迪，就再没想过还有谁会娶苏埃伦。谁会想娶苏埃伦？
“天哪，威尔！”
“这么说，你不介意？”
“介意？不，但——威尔，你真是吓了我一跳！干吗要娶苏埃伦？威尔，我一直以为你喜欢的是卡伦。”
威尔始终盯着马，然后又抖了抖缰绳。虽然从侧面看他并无动作，但斯嘉丽觉得他轻叹了口气。
“或许是喜欢过吧。”他说。
“呃，她不肯接受你？”
“我没问过她。”
“噢，威尔，你这傻瓜。去问她呀。她可比得上两个苏埃伦！”
“斯嘉丽，塔拉发生的很多事你都不知道。过去这几个月里，你都没怎么关心过我们。”
“不关心？我不关心？”斯嘉丽怒了，“你以为我在亚特兰大干什么？坐着四轮大马车到处闲逛，参加舞会吗？我难道不是每月给你寄钱？我难道没付税金、没修屋顶、没买新犁和骡子？我难道没……”
“好啦，别发火，收起你那爱尔兰脾气，”威尔冷静地打断道，“要是还有谁知道你做了什么，那个人就是我。你干了两个男人的活。”
斯嘉丽这才稍稍平复了些，问道：“那你什么意思？”
“嗯，你让我们有吃有住，这点我不否定。但住在塔拉的这些人脑子里都在想什么，你却不怎么关心。斯嘉丽，我并不是在责备你。你就是这样。你向来不怎么关心别人的想法。但我想说的是，我之所以从未问过卡伦，是因为我知道问了也白问。卡伦更像我的小妹妹。我想，她对我，比对世上其他任何人更坦白。但她从未忘掉那个阵亡的小伙，永远都忘不了。现在，我不妨跟你直说了，她打算去查尔斯顿当修女。”
“你在开玩笑吧？”
“呃，我知道这会让你吃惊。但斯嘉丽，我求你，别跟她吵、别骂她，也别笑话她。让她去吧。如今，她就想做这事。她的心已经碎了。”
