火车晚点很多，斯嘉丽在琼斯伯勒下车时，六月深蓝的暮色已渐渐笼罩乡野。村里为数不多的商店和房屋透出昏黄的灯光。主路上被炸过或焚烧过的建筑东一座、西一座，中间往往相距甚远。一座座被毁的房屋在黑暗中默默瞪视着她，有的屋顶上到处都是弹坑，有些半面墙壁都被炸没了。布拉德小店外的木头凉棚下，还拴着几匹美国驯马和一队骡子。灰扑扑的红土路上空无一人、死气沉沉。只有街那头一间酒吧里偶尔传来几声高喊和醉汉的大笑声，划破沉寂的暮色。
车站在战争期间被烧毁后就没再重建，只在原址上搭了个四周无遮无拦的木棚，并不能遮风挡雨。斯嘉丽走进木棚，见里头有几个显然是当座位用的空木桶，便挑了一个坐下。她来回扫了几眼大街，寻找威尔·本廷的身影。威尔本该来这儿接她。他该明白她一接到那封告知杰拉尔德已故的短笺，就很可能乘头班火车回来啊。
她走得很匆忙，小毯制手提包里只有一件睡衣和一把牙刷，连换洗的内衣都没拿。因为来不及做丧服，她便向米德太太借了条黑裙子。但裙子太紧，穿着实在不舒服。米德太太如今瘦了，斯嘉丽又已怀孕数月，所以更觉裙子倍加不适。哪怕正为杰拉尔德的死难过，斯嘉丽也没忘记注意形象。她低头看了自己一眼，真讨厌，身材完全走样，脸和脚踝也肿了。在此之前，她一直不大在乎自己什么模样，但一个小时内，她便要见到阿希礼，所以此刻当然得好好关注一番。哪怕在这心碎时刻，一想到自己要怀着其他男人的孩子见阿希礼，她就一阵畏缩。她爱他，他也爱她，如今这个多余的孩子似乎就是她背弃这份爱的明证。虽然不愿让他看到自己失去纤细腰身和轻盈步伐的模样，但此刻又有何逃避之法？
斯嘉丽不耐烦地拍着脚。威尔该来接了呀。当然，她也可以去布拉德的小店打听打听消息，若弄清他来不了，还可以在那儿雇个人驾车送她回塔拉。但她不想去布拉德的小店。正值周六晚上，全县一半的男人估计都在店里。这裙子太不合身，非但遮不住身形，反而还凸显大肚子，她可不愿把这副样子暴露人前。而且，她也不想听众人因杰拉尔德的事大表同情。她不想被同情。只怕一有人提到父亲的名字，她就会失声痛哭。她不想哭。她知道一旦哭了，就再也止不住。就像亚特兰大陷落的那个可怕夜晚，瑞德在城外黑漆漆的大道上撇下她，她抱着马脖子哭得撕心裂肺，怎么也止不住一样。
不，她不能哭！喉咙似乎又被什么东西堵住了。自从接到消息，她就经常这样。但哭有什么用，只会让她混乱、软弱。噢，为什么，为什么威尔、玫兰妮或妹妹们不写信告知杰拉尔德生病了？她可以乘头班火车回塔拉照顾他，如有必要，还能从亚特兰大带个医生回去。蠢货——他们全都是蠢货！怎么离了她，就什么事都办不成？她不能同时待在两个地方，老天做证，她哪怕在亚特兰大，也在全心全意地为他们操心呀！
斯嘉丽在木桶上扭来扭去，越来越焦躁不安。威尔怎么还不来？他到底在哪儿？然后，她听见后方铁轨间的煤渣被踩得嘎嚓作响。她转过身，看见亚历克斯·方丹扛着一袋燕麦，穿过铁轨朝一辆马车走去。
“天哪，这不是斯嘉丽吗！”亚历克斯扔下麻袋，就冲过来握住她的手，那张凄苦黝黑的小脸顿时一片喜色，“见到你太高兴了。我刚才瞧见威尔在铁匠铺打马掌。火车晚点，他还以为赶得及呢。要我跑去接他吗？”
“好呀，谢谢，亚历克斯。”斯嘉丽虽然悲伤，还是露出笑容。能再看到老乡，毕竟是件开心的事。
“噢——呃——斯嘉丽，”亚历克斯仍握着她的手，尴尬地开口道，“你爸爸的事，我很难过。”
“谢谢。”斯嘉丽真希望他别提这事。他一提，她眼前顿时清晰地浮现出杰拉尔德那张红润的脸，耳畔也响起爸爸洪亮的声音。
