马车沿着越来越黑的道路，缓缓颠簸前行。斯嘉丽把头靠在威尔肩上，帽子歪向一边。近两年里，她都忘了杰拉尔德的模样，只记得一个神思恍惚的老绅士呆呆地盯着大门，等待一个永远不会再进屋的女人。斯嘉丽记得老人生机勃勃、富有男子气概时，那头白鬈发又长又浓、声音洪亮快活、穿着皮靴走起路来咚咚作响；她还想起他那些笨拙的笑话和慷慨的性情。她想起小时候，她觉得爸爸就是全世界最了不起的人。这个嗓门奇大的爸爸会把她抱上马鞍，让她坐在自己身前，带着她纵马跃过栅栏；淘气时，爸爸会把她扭过来就打。她被打得哇哇大叫，他也跟着叫，然后又给她几个二十五美分的硬币，哄她安静下来。她记得爸爸从查尔斯顿和亚特兰大回家，总是带回很多礼物，却没有一件合她心意。她还想起每逢琼斯伯勒的开庭日，爸爸总要凌晨才回家。虽然喝得酩酊大醉，他还是快活地放声高唱《披上绿衣》，骑马跃过栅栏。而次日清晨面对埃伦，他又会羞得无地自容。斯嘉丽想到这儿，泪眼蒙眬中也不禁露出一丝笑意。唉，现在他跟埃伦在一起了。
“爸爸病了，你怎么没写信告诉我？那我肯定会快点赶回来——”
“他没病，从头到尾都没生过病。给，亲爱的，把我的手帕拿去，听我把一切都告诉你吧。”
斯嘉丽用他的扎染印花大手帕擤了擤鼻子。从亚特兰大走得太急，她连一张手帕都没带。然后，她重新偎进威尔怀中。威尔真好呀，遇到什么事都不慌乱。
“是这样的，斯嘉丽。你一直寄钱给阿希礼和我。呃，我们付了税金，买了骡子和种子之类的东西，还买了几头猪和几只鸡。玫兰小姐特别会养鸡，没错，她是真在行。玫兰小姐是个好女人。总之，我们为塔拉买完这些东西后，就没剩多少钱，不能再买那些华而不实的小玩意儿。但谁都没抱怨，除了苏埃伦。
“玫兰妮小姐和卡伦小姐待在家，穿旧衣裳也觉得很骄傲。但斯嘉丽，你了解苏埃伦，没有新衣裳，她一直受不了。我每次带她去琼斯伯勒或费耶特维尔，只能穿旧衣裳都让她很不高兴。尤其那些投机家的太太——呃，不，女人——尤其那些女人总是花枝招展地招摇过市。还有打理自由人管理局的那帮该死的北佬，他们的妻子也穿得那么漂亮！总之，穿最差的裙子进城似乎成了件很光荣的事。县里的体面太太们都以此表明自己非但不在乎衣着，还要以穿旧衣为荣。但苏埃伦不行。她想要一匹马，还想要大马车。她说，因为你都有马车。”
“我哪儿有大马车，只有辆破旧的小马车而已。”斯嘉丽气愤地说。
“呃，不管是什么车吧。我还要告诉你，你嫁给弗兰克·肯尼迪的事，苏埃伦一直没释怀。我觉得这也不能怪她，你毕竟对妹妹耍了卑鄙手段。”
斯嘉丽顿时坐直身子，愤怒得好似一条随时准备发动攻击的响尾蛇。
“卑鄙手段，哼！威尔·本廷，我真是谢谢你说话这么有礼貌！弗兰克宁愿娶我也不要她，我有什么办法？”
“斯嘉丽，你是聪明人。我的意思是说……没错，你可以让他更喜欢你。姑娘们总有办法。但我猜，你多少还是引诱了他吧。只要愿意，你的魅力无人能挡。但不管怎样，他终究是苏埃伦的未婚夫。你去亚特兰大前一周，苏埃伦还收到弗兰克的一封信。他在信中对她甜蜜如昔，还说再挣点钱他们就结婚。她把信给我看过，所以我知道这事。”
斯嘉丽沉默了。因为她知道威尔说的是事实，所以无言以对。她从未想过所有人中，到头来坐下来审判自己的居然是威尔。她对弗兰克撒的那些谎，从没让她良心不安。一个姑娘若连自己的未婚夫都留不住，那只能说她活该！
“好啦，威尔，别这么刻薄，”斯嘉丽说，“苏埃伦若嫁了他，你觉得她会给塔拉或我们中的任何人一个子儿吗？”
