那晚，斯嘉丽几乎没怎么睡。黎明破晓，太阳从黑乎乎的松林后爬上东边群山时，她从凌乱的**爬起来，坐在床边的一张小凳上，疲惫的脑袋枕着胳膊，目光越过谷仓旁的场地和塔拉的果园，向棉花田望去。一切都那般鲜嫩清新，露珠莹莹，一片静谧，绿色的棉田为她伤痛的心带来些许慰藉。虽然主人已死，朝阳下的塔拉依旧可爱安宁，一副有人精心照料的模样。低矮的鸡舍和牲口棚用白涂料刷得干干净净，还都糊了一层黏土，防止老鼠和鼬钻进去。菜园里玉米成行、南瓜金黄，利马豆和芜菁都除了草，用劈好的橡木条整整齐齐地围起来。果园里没有任何灌木，一长排一长排的果树下只有雏菊绽放。半掩在绿色枝叶间的苹果和毛茸粉桃在阳光下微微反着光。远处是一排排弯弯曲曲的棉花，绿色棉苗静静地立在清晨金色的天空下。鸭子和鸡摇摇摆摆、趾高气扬地朝田野而去。因为那些翻耕过的松软土地下，有最肥美的蚯蚓和蛞蝓。
斯嘉丽满心欢喜，对威尔充满感激。这一切都是威尔的功劳。就算对阿希礼痴心不改，她也坚信塔拉这派欣欣向荣绝非他的功劳。因为塔拉的繁荣不可能来自一个当种植园主的贵族，而是一个热爱这片土地、埋头苦干、不知疲倦的“小农”所为。这是个“两匹马”农场，并非往日那个满牧场骡子、骏马，棉花和玉米种得一眼望不到边的宏伟种植园。不过，如今剩下的这部分也不错。等日子更好过些，就可以再将休耕地重新利用起来。休耕一段时间，那些地还会更肥呢。
威尔做的事，不仅仅是耕种了几英亩田地而已。他还严格控制住了佐治亚种植园主们的两大劲敌：松树苗和黑莓。这两样东西悄悄潜入菜园、牧场、棉田、草坪，甚至大胆地从后方逼近门廊。全州无数种植园被它们侵袭，塔拉却成功将其阻挡在外。
一想到塔拉差点就要变成荒野，斯嘉丽心中一阵后怕。她和威尔齐心协力，总算成果不错。他们挡住了北佬、拎毯制手提包的投机家和大自然的侵袭。最棒的是，威尔告诉她秋天收了棉花后，除非哪个投机家觊觎塔拉，大幅度提高税金，不然她就不用再寄钱回来了。斯嘉丽知道没了自己帮忙，威尔会过得很艰难。但她欣赏并尊重他的独立精神。只要还是雇工，他就可以接受斯嘉丽的钱。但如今他即将成为她的妹夫，成为一家之主，那他就要靠自己的努力过活。没错，威尔真是上天送来的宝贝。
头天晚上，波尔克便在埃伦墓旁挖好了新穴。此刻，他正手拿铁锹站在那堆潮湿的红土后，等着一会儿把土铲回去。斯嘉丽站在他旁边，头顶枝叶低垂、节节疤疤的雪松投下斑驳的阴影。六月清晨热辣辣的太阳斑斑点点地落到她身上。她努力不去看面前那条红土沟。吉姆·塔尔顿、小休·芒罗、亚历克斯·方丹和老麦克雷最小的孙子用两根橡木条抬着杰拉尔德的灵柩，缓慢而笨拙地走出屋子，沿着小径而来。一大群邻居和朋友穿着破旧的衣裳，默默地跟在后面，零零散散地与灵柩保持着一段距离，以示尊重。众人沿着阳光下的小径穿过菜园而来，波尔克垂下头，靠在铁锹把上哭了。不经意间，斯嘉丽吃惊地发现波尔克那头鬈发竟已灰白。她几个月前去亚特兰大时，他的头发还乌黑发亮呢。
斯嘉丽疲惫地感谢上帝。因为昨晚就把所有眼泪哭干，此刻她只能直挺挺地站在那儿，再也哭不出来。苏埃伦的哭声就在身后，烦得她几乎忍受不住，全靠攥紧拳头，才没转过去抽那张肿胀的脸一耳光。无论有意无意，爸爸的死都是她造成的，所以在心怀敌意的邻居们面前，她都应该克制自己，保持体面。那天早晨，没有一个人跟她说话或同情地瞥她一眼。大家默默亲吻斯嘉丽，跟她握手，低声宽慰卡伦，甚至对波尔克都好言好语。但所有人都直接忽视苏埃伦，就当根本没她这个人一般。
