“噢，该死的玫兰妮！”斯嘉丽不下千次地想着，“她为何不能跟佩蒂姑妈去梅肯？她该去那儿，跟她的亲戚们，而不是跟我待在一起。我跟她非亲非故，她干吗赖着我不放？她若去了梅肯，我就能回家看妈妈了。要不是这孩子，甚至现在——甚至此时此刻，哪怕有北佬，我也能冒险回家。说不定，胡德将军能派个人护送我回去呢。胡德将军是好人，我肯定能让他派个护卫举起休战白旗，带我穿越前线。可是，我必须等这孩子出生！噢，妈妈！妈妈！千万别死……这孩子怎么还不生？今天我得去找米德医生，问问他是否有催生的法子。那样我才能回家——如果能有人护送的话。米德医生说玫兰妮不好生。天哪！她如果死了怎么办？玫兰妮死了。玫兰妮死了。那阿希礼……不，我不能这么想，这么想不好。但阿希礼……不，我不能这么想……无论如何，阿希礼或许早就死了。但他让我许诺照顾玫兰妮。可——我若没照顾她，她死了，而阿希礼还活着……不，我不能这么想。太罪恶了。我已经向上帝保证，只要他让妈妈活着，我就要做个好人。噢，孩子快点生出来就好了。我要是能离开这儿就好了——回家，或者去其他任何地方，只要别待在这儿就好。”
曾经，斯嘉丽很喜欢亚特兰大，如今却恨透了眼前这片不祥的死寂。亚特兰大不再是那个她深深爱着、给她带来无限欢娱的城市。它已经变成好似瘟疫侵袭的可怕之地。围城的喧嚣过后，它变得如此安静，安静得可怕。之前，人们还能从炮击的喧嚣声和危险中寻找刺激，可随后而来的这片死寂，却只剩下恐惧。城市里似乎到处都有鬼魂出没，那些鬼魂就是恐惧、迟疑不定和回忆。人人愁眉苦脸，斯嘉丽看到的少数士兵都一副精疲力竭的模样，跟知道已输掉比赛，却还强迫自己跑完最后一圈的参赛者一样。
八月的最后一天，有谣言说自亚特兰大之战以来最激烈的一场战斗，已在南面某处打响。谣言传得相当可信，亚特兰大人都在等战况，甚至连开玩笑的兴致都没了。现在，人人都知道了士兵们两周前就知道的事——亚特兰大已濒于绝境，梅肯的铁路线若失守，亚特兰大也完了。
九月一日早晨，斯嘉丽带着一种窒息般的恐惧醒来。昨晚睡觉时，她便有了这种感觉。她睡意昏沉地想：“昨晚睡觉前，我在担心什么来着？噢，对了，战斗。昨天，有个地方打起来了！噢，谁赢了？”她匆匆坐起来，揉着眼睛，昨日的忧愁再次爬上心头。
哪怕才大清早，空气也又闷又热。可想而知，中午肯定是明晃晃的蓝天和无情的烈日。外面的大路很安静，没有马车吱吱呀呀地驶过，也不见士兵迈着沉重的步伐，扬起红色尘土。邻居家的厨房并未传来黑厨娘懒洋洋的声音，一点准备早餐的快活声响都没有。因为，除了米德太太和梅里韦瑟太太，其他所有邻居都去梅肯避难了。然而，剩下的这两家也听不到任何动静。沿街往前一些的商业区静悄悄的，很多店铺和办公处都锁着，还钉了木板。主人们都扛起步枪，去乡下某处打仗了。
这种怪异的寂静已经持续一周，但斯嘉丽觉得，今早甚至静得更不祥。她一改往日赖床伸懒腰的习惯，匆匆爬起来走到窗边，想瞧瞧是否能见到某个邻居，或其他鼓舞人心的事。然而，路上空****的。她注意到枝头的树叶虽依然深绿，却已变干，还蒙上了一层厚厚的红土。而前院的那些花因为缺乏照料，也垂头丧气地蔫了。
她站在窗前朝外张望，忽然听到远方隐隐传来一声闷响。那声音就像暴风雨来临前，天边响起的雷声。
“下雨了。”她立马生出这个念头。然后，那颗乡下长大的脑袋又加了一句：“我们正缺雨呢。”刹那间，她突然醒悟过来：“雨？不！不是雨！是大炮！”
