冷静的理智骤然回到恍惚模糊的头脑中，让她记起一时间忘记的事——她也害怕。瑞德就要离开她，撇下她，这该死的无赖！而最可恶的是，他还有胆站在大路上，用如此无耻的提议来侮辱她。愤怒和憎恶涌遍全身，让她挺直脊背，身子一扭，挣开他的怀抱。
“噢，你这个无赖！”她大叫道，同时脑子飞转，努力想找出更恶劣的词骂他，就像曾经听杰拉尔德骂林肯先生、麦金托什一家和倔骡子一样。然而，她就是怎么都想不出来。“你这个卑鄙、懦弱、龌龊的臭东西！”因为想不出更打击人的话，她抽回胳膊，用尽剩余的力气，狠狠甩了他一巴掌。瑞德后退一步，连忙伸手捂脸。
“哎哟。”他轻轻叫了一声。一时间，两人就那样面对面地站在黑暗中。斯嘉丽听到他沉重的呼吸，自己也开始大口喘气，仿佛刚刚拼命奔跑过似的。
“他们是对的！每个人都是对的！你不是绅士！”
“我亲爱的姑娘，”瑞德说，“你这话还远远不够啊。”
她知道他在笑。这念头深深刺激了她。
“走吧！立刻就走！赶紧滚。我再也不想见到你。希望炮弹就落到你头上，把你炸得粉碎，我——”
“不用费劲说下去了，你的意思我基本都懂了。等我躺上国家的祭坛，希望你会良心不安。”
她听见他大笑着转过身，朝马车走去。她看见他站在车旁，也听到他说话的声音，口气变得谦恭有礼，一如每次跟玫兰妮说话那样。
“威尔克斯太太？”
普利西惊恐的声音从马车里传来。
“天哪，巴特勒船长！玫兰小姐早就晕过去了。”
“她还没死吧？还有呼吸吗？”
“嗯，有呼吸。”
“晕过去或许对她更好。若还醒着，我真怀疑她是否能挺过所有疼痛。普利西，好好照顾她。这张一美元的钞票给你。以后别再那么傻啦。”
“嗯，谢谢你，先生。”
“再见，斯嘉丽。”
斯嘉丽知道他转过身面向自己，可她并未回应。怨恨让她一句话也说不出来。他的脚把路上的鹅卵石踩得咯吱作响。她看着他宽阔的肩膀在黑暗中若隐若现。他走了。脚步声响了一会儿，便渐渐消失了。斯嘉丽慢慢走回马车，膝盖止不住地颤抖。
他为何要走？为何要走进黑暗、走进战争、走进那已经失败的伟大目标、走进那疯狂的世界？这个好色贪杯，享受美食、软床，追求亚麻细布和上好皮革的瑞德为何要走？他不是痛恨南方，也嘲笑为了南方而战的傻瓜们吗？现在，他却穿着锃亮的皮靴，踏上那条痛苦之路，忍饥挨饿、不知疲倦地大步向前。伤痛、疲惫和心碎，如无数嗥叫的狼一样等待着他。那条路的尽头，便是死亡。他不需要去的啊。他安全、富裕，日子过得舒舒服服。可他还是走了，将她孤零零地留在这漆黑的夜里。而回家的路上，还有北佬的军队！
此刻，她想起所有要用来骂他的恶毒字眼，却为时已晚。她将脑袋靠在马儿垂下的脖子上，哭了。
(1) 代表南部邦联军。
(2) 引自英国诗人理查德·洛夫莱斯（RichardLovelace,1618—1657）的《出征前致卢卡斯塔》（ToLucasta,onGoingtotheWars）。
