“嬷嬷的孩子回来了！噢，斯嘉丽小姐，埃伦小姐已经进了坟墓，我们该怎么办？噢，斯嘉丽小姐，我还不如跟她一块死了才好！没有埃伦小姐，我真的应付不来啦。现在，我真是什么都没啦，只剩痛苦和烦恼。只有沉闷乏味的重担，亲爱的，只有沉闷乏味的重担哪。”
斯嘉丽的脑袋紧紧依偎在嬷嬷胸膛上。嬷嬷的最后两句话引起了她的注意。“沉闷乏味的重担。”那天下午，这句话在她脑中嗡嗡作响，单调地重复了一遍又一遍，简直让她烦透了。此时此刻，她总算想起那首歌的另外几句词，心情也跟着格外沉重：
纵然疲惫，还是挑着这重担再走几天吧！
无论如何，它也不会减轻分毫！
再担几天吧，我们就能步履蹒跚地踏上大路……
“没关系，就算它‘不会减轻分毫’……”斯嘉丽疲惫地琢磨着这一句。她的担子永远不会减轻了吗？回到塔拉，并不意味着可以休息，而是要挑起更多担子吗？她挣开嬷嬷的怀抱，伸手拍了拍那张满是皱纹的黑脸庞。
“宝贝儿，你的手怎么啦？”嬷嬷抓起那双满是水泡和血块的小手，惊骇又责备地盯着它们，“斯嘉丽小姐，我跟你说过多少遍啦，仅凭一双手，就能看出一个人是不是淑女。瞧瞧你，脸也晒黑了！”
可怜的嬷嬷，哪怕战争和死亡刚从头顶掠过，也要讲究这种微不足道的小事。下一刻，她就该唠叨双手起水泡和脸上长雀斑的小姐，八成永远都找不到丈夫吧。于是，斯嘉丽赶紧先发制人，扯开话题。
“嬷嬷，跟我说说妈妈吧。我不忍心让爸爸来讲。”
嬷嬷一边俯身拎水桶，一边落下泪来。她默默地把水拎到床边，掀开被单，开始脱苏埃伦和卡伦的睡衣。斯嘉丽借着昏暗的灯光仔细打量两个妹妹：卡伦的睡衣虽干净，却已破破烂烂。苏埃伦则裹了件旧便服，一件镶着厚厚爱尔兰花边的褐色亚麻服。嬷嬷边用旧围裙剩下的一块碎布擦拭姑娘们骨瘦如柴的身体，边默默流泪。
“斯嘉丽小姐，都怪该死的斯莱特里一家。就是那些没用又下贱的白垃圾，害死了埃伦小姐。我跟她说过多少回了，别去管那些白垃圾，但埃伦小姐就是太热情，心也软，谁来求都不拒绝。”
“斯莱特里一家？”斯嘉丽困惑不解，“跟他们有什么关系？”
“就是他们先害了那种病，”嬷嬷用破布条指了指两个光着身子的姑娘，水都滴到了濡湿的床单上，“老斯莱特里的女儿埃米先病了。斯莱特里夫人就急急忙忙地来找埃伦小姐。这女人一遇到麻烦就来，她怎么不自己照料女儿？埃伦小姐已经够忙啦，还得去瞧她家埃米。埃伦小姐自己的身体都不好。斯嘉丽小姐，你妈妈身子不好已经很长时间，我们种的东西都供应军队，家里也没什么吃的。埃伦小姐吃得简直跟小鸟一样少啊。我跟她说了多少遍别去管那些白垃圾，可她就是不听。唉，埃米就快好时，卡伦病倒了。没错，伤寒顺着大路传过来，先扑倒了卡伦小姐，接着便是苏埃伦小姐。于是，埃伦小姐又开始照顾她俩。
“路上一直在打仗，北佬就在河对岸，我们根本不知道会发生什么事。每天夜里，都有干农活的黑奴逃跑，我都快急疯了。但埃伦小姐依旧十分镇静，只发愁两位小姐的病，因为我们弄不到药，什么都弄不到。有天晚上，我给两位小姐擦了大概十遍身子后，埃伦小姐说：‘嬷嬷，要是能出卖灵魂，我真想把自己的卖了，也好换些冰来给姑娘们敷敷脑袋。’
“她不让杰拉尔德先生进屋，也不让罗莎或蒂娜进来。除了我，谁都不能进，因为我以前得过伤寒。斯嘉丽小姐，后来，她自己也染上了这病。我一下子就看出她没救了。”
嬷嬷直起身，拉起围裙，擦了擦泪如泉涌的眼睛。
“斯嘉丽小姐，她很快就不行了。就连那个好心的北佬军医，也一点办法都没有。她什么都不知道，我叫她，跟她说话，可她连我也不认识了。”
“她——她有没有提过我……叫过我吗？”
“没有，亲爱的。她又成了萨凡纳那个小姑娘，谁的名字都没叫过。”
迪尔西动了动，把睡着的宝宝横放在膝上。
