今晚的亚特兰大真静啊，静得她一闭上眼，就能回到塔拉宁静的乡野。生活并未改变，也不会改变。可她知道，县里的生活再也无法跟从前一样。她想起塔尔顿家的四兄弟——红发双胞胎、汤姆和博伊德，顿时喉头发紧、悲从中来。唉，斯图尔特或布伦特原本可能成为她丈夫的。可现在，等战争结束，她返回塔拉生活，却再也听不到他们狂野地大喊着，沿着雪松大道冲上来了。还有舞跳得那样好的雷福德·卡尔弗特，再也不会选她做自己的舞伴。至于芒罗兄弟、小个子的乔·方丹和……
“噢，阿希礼！”她哽咽着，用双手捂住了脸，“我永远适应不了没有你的世界！”
前门“咔嗒”一声响，斯嘉丽连忙抬起头，伸手抹了把湿润的眼睛。她起身一看，瑞德·巴特勒攥着他那顶宽边巴拿马草帽，沿着小道而来。自从那天在五角广场骤然跳下马车，她就再没见过他。当时，她便表达过再也不想看到他的意愿。可现在，她很高兴有人能说说话，并让她不再想阿希礼。于是，她匆匆抹去之前那段不愉快的回忆。显然，他也忘了，或假装忘了两人之前那场小争吵，自顾自地在她脚边最高一级台阶上坐下，绝口不提上次的事。
“看来，你没有去梅肯避难哪！我听说佩蒂小姐退到那儿，还以为你肯定也走了，所以看到屋里有灯光，便过来瞧瞧。你怎么还在这儿？”
“陪玫兰妮啊。瞧，她……她现在没法逃难。”
“活见鬼！”她借着灯光，看到他皱起了眉头，“你不是要跟我说，威尔克斯太太还在这儿吧？真是从没听过如此愚蠢的行为。她这种情况，留在这儿多危险！”
斯嘉丽没吭声，觉得有点尴尬。玫兰妮的情况，怎么好跟一个男人讨论？瑞德一个单身汉，居然知道现在的情况对玫兰妮来说很危险，也让她觉得尴尬。
“你怎么不想想，我也可能受伤啊！真是太不殷勤了。”她讥讽道。
瑞德眨了几下眼，觉得有趣。
“我愿随时护你周全，不让北佬伤你分毫。”
“这算是恭维吗？”她不确定地说。
“不算，”他应道，“你什么时候才能不把男人的随口一说当成恭维？”
“快死的时候。”她微笑作答，心想就算瑞德不恭维自己，也总会有其他男人前仆后继。
“虚荣，虚荣哪，”他说，“不过，你对此至少够坦白。”
他打开雪茄盒，拿出一根黑雪茄，凑到鼻子下闻了闻，然后划燃火柴，仰靠在一根廊柱上，双手抱膝，默默抽了会儿烟。斯嘉丽继续在摇椅里晃来晃去。夜温暖而静谧，黑暗笼罩着两人。在攀缘月季和忍冬丛中筑巢的嘲鸫从酣睡中醒来，羞怯又清脆地叫了几声，随即仿佛重新思虑了一番，复又沉默下去。
突然，门廊暗影里传来瑞德低沉而轻柔的笑声。
“这么说，你陪着威尔克斯太太！此等怪事，我倒真没见过！”
“这有什么奇怪的。”她立刻警觉起来，不安地应道。
“不奇怪吗？那你看问题可就不太客观了。凭我的印象，你向来忍受不了威尔克斯太太，觉得她愚蠢又低能，对她那腔爱国热情也厌烦不已。你几乎从不放过任何贬低她的机会，如今却如此无私地留下，在炮火中陪着她，我自然会觉得很奇怪哪。好啦，你为何这么做？”
“因为她是查尔斯的妹妹，就跟我妹妹一样。”斯嘉丽虽然脸越来越烫，仍竭力摆出一副端庄的模样。
“你该说，因为她是阿希礼·威尔克斯遗孀吧。”
斯嘉丽猛地站起身，极力克制心中怒火。
“我差点就要原谅你上次的粗鲁行为，但现在我不打算原谅你了。要不是我难受得很，今天压根不会让你踏上门廊——”
“坐下，顺顺毛、消消气，”他换了种口气，还伸手把她拉回摇椅里，“为什么难受？”
“噢，我今天收到一封塔拉寄来的信。北佬离我家很近，小妹得了伤寒，还……还有……就算我很想回家，能够回家，妈妈也不让我回，怕我也被传染。噢，天哪，我好想回家！”
“嗨，别为这事哭啦，”他的声音更温和了，“哪怕北佬打进来，你待在这儿，也比待在塔拉安全得多。北佬不会伤害你，但伤寒会。”
