他从口袋里掏出一块沉甸甸的金表。表链上还挂着几枚印章、一幅过世多年的威尔克斯太太小像和一对大袖口。斯嘉丽在约翰·威尔克斯手上见过这块表不下千次，此时再看到，算是彻底明白：阿希礼的父亲真的死了。她震惊得既哭不出来，也说不出话。亨利伯父烦躁地咳嗽了几声，转开眼不看她，生怕自己瞧见眼泪也会难过。
“他很勇敢，斯嘉丽。就这么跟玫兰说。告诉玫兰，让她给威尔克斯先生的女儿们写信。他虽年迈，却是个好兵。是一枚炮弹。那颗炮弹刚好落在他和马身上。那马都被炸成……可怜的马呀，我亲手开枪了结了它。真是匹上好的小牝马啊。你最好也给塔尔顿太太写封信，把这事告诉她。她可宝贝那匹马了。孩子，把我的午饭包起来吧，我得走了。好啦，亲爱的，别太难过。一个老头能干着年轻人的事死去，还有比这更好的死法吗？”
“噢，他不应该死！他就不该上战场。他应该好好活着，看着孙子孙女们长大，然后平静安详地死在**。噢，他干吗要去打仗？他本就不赞成脱离联邦，也痛恨战争，还……”
“我们很多人都这么想，但又能怎样？”亨利伯父气呼呼地擤了擤鼻子，“我都这把年纪了，你以为我喜欢当北佬步兵的靶子啊？但现在，绅士别无选择。孩子，跟我吻别吧，别担心我，我会平安撑过这场战争的。”
斯嘉丽吻了吻他，听着他下楼，走进黑暗，又听到前门门闩“咔嗒”一声响。她看着手中的遗物，呆呆地站了一会儿，然后上楼告诉玫兰妮这个消息。
七月底，坏消息传来。不出亨利伯父所料，北佬果然掉头扑向琼斯伯勒。他们虽然在琼斯伯勒以南四英里处切断了铁路线，却被邦联骑兵击退。而工程兵顶着烈日挥汗如雨，抢修好了线路。
斯嘉丽心急如焚。她等了三天，越等越害怕。然后，杰拉尔德终于寄来一封平安信，说敌军没有打到塔拉，还说他们虽然能听到交战声，却没看到北佬。
信中，杰拉尔德大肆夸赞我军如何将北佬从铁路沿线击退的过程，说得仿佛是他单枪匹马立下此等功劳。他用了整整三页写我军的英勇事迹，末尾才寥寥几笔，提到卡伦生病的事。奥哈拉太太说她得了伤寒，但病得不重，斯嘉丽不必担心。不过，此时绝对不能回家，哪怕铁路线安全了也不行。奥哈拉太太现在也很高兴，说还好亚特兰大刚刚被围困时，斯嘉丽和韦德没回家。奥哈拉太太说，斯嘉丽必须去教堂念点《玫瑰经》，祈祷卡伦早日康复。
最后这句话让斯嘉丽良心很不安，因为她已经几个月没去过教堂了。放在以前，她准会把这种懈怠视为不可饶恕的大罪。但现在，不知怎的，她觉得远离教堂似乎也没有从前那般罪孽深重。不过，她还是遵从母亲的吩咐，回房间匆匆念了遍《玫瑰经》。但起身后，她并没有像往常祈祷完一样，感到安慰。尽管数百万人每天都在向上帝祈祷，可这段时间以来，她还是觉得上帝已经不再留意自己、邦联或南方。
那天晚上，斯嘉丽怀揣着杰拉尔德的来信，坐在前门廊上。她时不时就摸一摸怀中的信，这让她觉得塔拉庄园和埃伦仿佛离自己更近了几分。客厅窗户里透出的灯光，在覆满藤蔓的幽暗门廊投下奇异的金色光影。纠缠盘绕的黄色攀缘月季和忍冬在她周围筑起一道芬芳的花墙。夜静极了。日落后，连一声枪响都没听到，整个世界似乎都已远去。斯嘉丽孤独又痛苦地在摇椅里前后晃悠着。读完塔拉庄园的来信后，她就希望能有个人做伴。谁都行，哪怕梅里韦瑟太太，只要能陪陪她就行。可梅里韦瑟太太在医院值夜班，米德太太在家为前线归来的菲尔做大餐。玫兰妮已经睡着了。就连碰巧登门的客人都别指望。最近这周，没有一个人上门。因为所有还走得动的人不是在散兵壕，就是去琼斯伯勒附近乡下追击北佬了。
斯嘉丽很少如此孤独，她很不喜欢这种感觉。独处时，她就得思考。如今，能想到的事都不怎么愉快。和其他每个人一样，她也养成了回忆过去和追思逝者的习惯。
