不，这些夜晚都不是真的！它们就是一场噩梦，那些兵也是梦中的一部分，不是没有身体，就是没有脸，只有疲惫的声音，在温暖的黑暗中冲她说话。打水、给吃的，在前门廊上放枕头、包扎伤口、扶住那些濒死的肮脏头颅……不，这些事怎么会发生在她身上！
七月下旬的一个夜晚，亨利·汉密尔顿前来敲门。如今，他的雨伞和旅行包没了，大肚腩也瘪了。从前粉红的胖脸就像斗牛犬颈部的垂皮般耷拉下来，一头白色长发也脏得不成样子。几乎**的双脚爬满虱子。虽然饥肠辘辘，但他的暴脾气一点也没改。
他嘴里虽然说着“我这样的老傻瓜都要扛枪上阵，真是场愚蠢的战争”，但姑娘们都觉得亨利伯父很乐在其中。和年轻人一样，他也是被需要的人，也在做着一个年轻人能做的事。而且，他还高兴地对姑娘们说，自己能赶上年轻人，这点就比梅里韦瑟老爹强。梅里韦瑟老爹腰疼得厉害，上尉想让他退伍，他却不肯回家，反而直言不讳地说宁肯挨上尉的骂，也不愿受儿媳悉心照料。毕竟，儿媳成天唠叨个没完，不是叫他戒烟，就是劝他每天洗胡子。
亨利伯父没多久就走了，因为他只有四个小时的假。而从胸墙到这儿，来回就得花掉两小时。
“姑娘们，得有段时间见不着你们咯。”他坐在玫兰妮的卧室，斯嘉丽打来一盆凉水。他舒服地在水盆里扭着起泡的脚，说，“我们连明天一早就要出发。”
“去哪儿？”玫兰妮吓了一跳，攥住他的胳膊问。
“别碰我，”亨利伯父烦躁地说，“我身上全是虱子。要是没有虱子和痢疾，打仗倒像是一场野餐。去哪儿啊？呃，还没说。但我已经猜到了！要是我没猜错，应该是去南方，朝琼斯伯勒进发。一早就走！”
“噢，为何要去琼斯伯勒？”
“因为那儿有场大战哪，小姐。北佬会竭力夺取那条铁路。他们一旦得手，亚特兰大就完了。”
“噢，亨利伯父，你觉得，他们会成功吗？”
“姑娘们，别胡说！当然不会！有我在，他们怎么可能得逞？”亨利伯父冲她们惊恐的脸咧嘴一笑，随即又严肃起来，“姑娘们，那将是场硬仗。我们非赢不可。要知道，除了通向梅肯的那条铁路，其他铁路都已被北佬占领。但他们得到的还不止这些。你们或许还不知道，除了麦克多诺大道，其他每条大道，包括车道和马道，也都落入北佬手中。亚特兰大就像被装进口袋，口袋的拉绳就是琼斯伯勒。北佬若夺下那儿的铁路，就能拉紧这条绳子，我们就成瓮中之鳖啦。所以，绝不能让他们夺走那条铁路……姑娘们，我得离开一段时间了，今天就是来跟你们道别的，也顺便确定一下斯嘉丽还在你身边，玫兰。”
亨利伯父在碎呢地毯上擦干脚，重新穿上那双破鞋时，痛苦地哼哼了几声。
“我必须出发啦，”他说，“得走五英里路呢。斯嘉丽，给我弄点午饭，我带走。什么都行。”
他吻别玫兰妮，下楼去了厨房。斯嘉丽正把一个纯玉米面包和几个苹果包进一张餐巾里。
“亨利伯父，真……真有那么严重了？”
“严重？天哪，当然是真的！别傻啦。我们已经濒于绝境。”
“你觉得，他们会打到塔拉吗？”
“怎么……”亨利伯父有些恼火这种不顾大局，只想得到个人私事的妇人之见。可回头看到她那张惊恐悲伤的脸，他又心软了。
“他们当然打不到那儿去。塔拉离铁路还有五英里，北佬想要的只是那条铁路。小姐，你真是跟六月鳃金龟一样蠢。”他突然打住，“我今晚走这么远的路过来，不是只为跟你们道别的。我还有个坏消息要告诉玫兰，但话到嘴边，又不忍心说了。所以，还是由你转告吧。”
“阿希礼不会——你没听到什么消息说……他……死了吧？”
“我一直站在散兵壕里，烂泥没到屁股，怎么听得到阿希礼的消息？”老绅士恼火地问，“不是他，是他爸。约翰·威尔克斯死了。”
斯嘉丽一屁股坐了下去，手上的午餐才包了一半。
“我专程来告诉玫兰——但说不出口。你得告诉她，把这些东西也交给她。”
