“我们要回家，回塔拉。”斯嘉丽飞快地解释，“北佬就要来了。瑞德带我们走。玫兰，这是唯一的出路。”
玫兰妮虚弱地努力点了点头，指向宝宝。斯嘉丽抱起婴儿，用一条厚毛巾将他匆匆包了起来。瑞德走到床边。
“我尽量不伤到你。”他轻声道，用被单裹住她，“试试看，能用胳膊勾住我的脖子吗？”
玫兰妮试了试，但双臂无力地垂了下来。瑞德俯身，一条胳膊伸到她肩膀下，另一条托住她的膝弯，轻轻将她抱了起来。玫兰妮虽然没叫出声，但斯嘉丽瞧见她咬住了嘴唇，脸色也更白了。斯嘉丽高举起灯照路，瑞德刚迈步朝门口走，玫兰妮就虚弱地指向一面墙。
“怎么了？”瑞德柔声问道。
“求你，”玫兰妮低声说着，努力抬手指了指，“查尔斯。”
瑞德低头看着她，还以为她在说胡话，但斯嘉丽听明白了，立刻来了气。她知道，玫兰妮想要查尔斯的那张达盖尔银版照片。照片就挂在那面墙上，在查尔斯的军刀和手枪下面。
“求求你，”玫兰妮又轻声道，“还有军刀。”
“噢，好吧。”斯嘉丽先替瑞德照明，等他小心翼翼地下了楼，才回楼上取军刀和手枪带。要拿着这些东西，还得抱着孩子、拎着灯，真够棘手的。玫兰妮就是这样，人都快死了，北佬都紧跟在后了，她还毫不在意，操心的全是查尔斯的东西。
斯嘉丽拿下那张达盖尔银版照片时，瞥了眼查尔斯的脸。他那双棕色的大眼睛对上她的，让她不由得愣了一下，好奇地看向照片。这个男人曾是她的丈夫，曾跟她同床共枕好几晚，还给了她一个有着同样温柔棕眸的孩子。然而，她几乎已经把他忘了。
怀中的婴儿挥舞着小小的拳头，小猫一样轻轻叫唤起来。她低头看向他，第一次意识到这是阿希礼的孩子。突然间，她用身上剩下的全部力量，希望这是她的孩子，她和阿希礼的孩子。
普利西“咚咚咚”地上楼来了，斯嘉丽把孩子交给她。两人匆匆下楼，灯在墙上投下模糊的影子。走到门厅，斯嘉丽瞧见一顶帽子，便一把抓来戴到头上，系好下巴下方的缎带。这是玫兰妮的黑色丧帽，其实并不适合斯嘉丽的脑袋。然而，她不记得自己的帽子放哪儿去了。
斯嘉丽出了屋子，拎着灯走下前门台阶，尽量不让军刀撞上自己的腿。玫兰妮直挺挺地躺在车厢后部，旁边是韦德和毛巾包裹着的婴儿。普利西爬上车，将婴儿抱在怀里。
马车很小，周围的挡板也很矮。轮子内倾，似乎转一圈就会掉下来。斯嘉丽瞥了眼马，心头一沉。那马又小又瘦，没精打采地站在那儿，脑袋几乎垂到两条前腿中间。它不仅背上满是马具磨出的伤痕，呼吸起来也不像健康的马。
“这马不怎么样，是吧？”瑞德咧嘴笑道，“一副很快就要死在车轴下的样子。但它已经是我能找到的最好的马啦。哪天我一定好好添油加醋地跟你讲讲我是在哪儿，以及如何偷到它的。而且，我还差点挨了枪子儿呢。只有对你的一片痴心，才能让我在事业如此如日中天之时，转而去当偷马贼——偷的还是这样一匹马。来，我扶你上车。”
瑞德接过她手里的灯，放在地上。前座不过一条横跨车厢的窄木板，瑞德将斯嘉丽整个抱起，一转身就放到了板子上。斯嘉丽整理着周围宽大的裙摆，暗自思忖：要是能做个瑞德这样强壮的男人，该多好啊！有瑞德在身旁，她什么都不怕，既不怕大火和爆炸声，也不怕北佬。
瑞德上车坐到她身旁，拿起了缰绳。
“噢，等一下！”斯嘉丽嚷道，“我忘了锁前门。”
他哈哈大笑，一甩缰绳，打在马背上。
“你笑什么？”
“笑你啊！竟想把北佬锁在外面。”他说。马慢悠悠地勉强起步了。人行道上的那盏灯还亮着，投下一个小小的黄色光圈。随着他们渐行渐远，那光圈也越来越小，越来越小。
