他拉开椅子让她坐下，她依了，眼神仍是直勾勾地胶着在他脸上。
他不自然得很，本来以为可以掩埋一辈子的痴汉行为就这么被她发现了。
“我都回来这么久了怎么还没拿走呢。”
他张了张嘴，走到她对面坐下。
“习惯了。”
习惯把她的衣服放在枕头下。
她没说话，拿起一旁的水杯喝水，眼睛低垂下来。
愧疚的。
她几乎能想象的到，在无数个黑寂的夜里，他一人在床上辗转难眠，幻想中周身仍有熟悉的味道萦绕，但清醒时身侧空无一人的失落。
因为她何尝不曾这样过。
难怪，难怪他眼底总有淡淡的青，难怪他总要拥着她才会入睡。
“周周，”她抬头看他，小声说，“我们别再分开了。”
他余光瞥见她不曾摘下来一次的，左手无名指上的戒指，轻轻点头。
“好，再不分开。”
姑娘纤细的脚踝探上他的膝盖，却不带一丝情欲的味道，力度很小地点了点，像是安抚。
他无需回忆就能让自己迅速重温那时的感受，无他，太过深刻。
明明几片布料上早已不再有她身上熟悉的柔软清甜的味道，放在鼻尖上闭眼时却仍有她此刻正被自己拥在怀中的错觉，睁眼眼前却再没有爱人的身影，从前的温情过往像一个个美好虚幻的泡影。
只碰一下，就啪一声，碎了。
她何曾不入他的梦，女孩子温柔清丽的笑颜，白皙柔软的身子，种种景象在他面前交迭。
可惜梦境有多美好得动人现实就有多残忍得撕心裂肺。
他从此不愿醒，直到有一天，她重新回到他身边。
车在双拼花园洋房外停下，程意下车。
是她要求来这里的。
她说，带我看看你妈妈吧。
两人进了那间空荡荡的画室，陈设一如多年前她看到的那般。
“这些，都是你妈妈的画吗。”
他点头，“只留下来几幅在这里，大部分画在南方，秦家祖宅。”
秦家是文学世家，她是知道的。
“你父亲那里呢？一幅都没有留吗？”
“留了，但也不算多，顶多十几幅。”
“唔，是因为你父亲做的事让你妈妈家的亲戚生气了吧。”
“是，我父亲做的事太绝对也太残忍。”
她微微蹙眉，“但是你父亲那么爱你妈妈，连点遗物都不给他留未免也太残忍。”
他微微有些惊讶地看她，“我父母的事你也知道了？”
她点点头，看起来乖乖的。
“你妹妹告诉我的，你以前的事情……唔，你父亲和我说过一些。”
他敛眉，“我父亲找过你？”
她这才想起周父依稀说过周翊然不希望他告诉她自己的事，但到底是承认了。
“对，你父亲……不管怎么说，现在是真真切切地问你着想的，他也希望你能原谅他。”
他没说话，别过头声音淡淡，“但也确实是因为他，我们那时失去了修复关系的机会。”
