他不常这么叫她。
“是不是不愿意我出国？”
是的。
她心中早有预料他会提这件事，毕竟暑假过完他就要步入高叁。
她没说话，温柔的月光一点点冷下来，炎热的夏天里她却无端地感到凉，心里最柔软的地方好像在被锋利的东西一点一点凌迟，鼻子酸得厉害。
但她怎么会愿意他因为她不愿意而放弃本来可以更好的未来呢，毕竟对于他们来说，最重要的事不是让对方在这段感情中有收获吗。
不知怎的，在这一刻她完全相信如果她说是，他会不顾一切为她停留。
他也的确是这么想的。
前途又怎么样，心疾又怎么样。
他可以不要前途，留在国内陪在她身边生活照样可以很好，他再不会遇到像她一样不求回报给予他温暖和爱意的人，他又如何舍得离开。
是的，再也不会有人比她好了。
但是被曾经被痛苦如此折磨的他又如何配得上她。
她抬头看清凌凌的月光，想着他看不见便用力点头，话出口却是否认。
“我不在意的，”她声音里带笑，轻快得像四月的风，“出国有什么的，视频通话总可以吧，再不济打电话总可以吧，你回国找我总可以吧。”
他眼角发涩。
“对不起。”
叁个字，一切成定局。
其实他深知，以父亲的性格，即使他反抗，即使他百般不配合，即使他坚持不出国，父亲也一定又办法逼他出国。
现在的挣扎不过是徒劳罢了。
但她太乖巧懂事了，乖巧懂事得让他心疼。
出国后他先去疗养院治心理问题，康复后再准备学业。
是他提出的。
她是什么样的？
温柔的，干净的，活泼的，烂漫的少女。
他不是，他有过太多次折磨了他这么多年的梦魇，有他一直愧对的人，有一直让他备受煎熬的病痛。
他要将这些污垢清洗掉，然后作为一个，有能力和她站在一起的人，有资格和她站在一起的人，再回来找她。
周翊然走的那天程意没有去送。
她知道如果自己去一定会无法克制住内心真正的想法让他留下来。
第二天她收到陌生的包裹，是个用大大纸盒装着的一把小小的钥匙，被塑料层层包裹。
他家是指纹锁，他以前和她提过她她的指纹已经被录了进去，拿到这串钥匙时他已经抵达伦敦。
所以钥匙是做什么的？
快递没有署名，只是注明“程意同学收”。
她本该第一时间联想到是同学或老师寄给她的东西，可第一时间想到的人却是他。
和钥匙放在一起的还有一个藕粉色的信封。
她打开，里面有几颗白桃味奶糖和一封信。
信她不敢打开，只是记得糖和曾经她为不能再和他一起在办公室上晚自习苦恼时他为了哄她开心递给她的糖一样，只是当时两人还处在朦胧的暧昧期。
好像什么都没变，好像什么都变了。
她把钥匙藏在了衣柜顶上带锁的小盒子里。
她其实很早就知道周翊然会走。
她能从蛛丝马迹中发觉他的问题，他手机里常年不接的电话，每每那串熟悉的陌生号码响起时他从来不接，她好几次提醒他他都说是广告。
