周父没有在这里停留。
两人连一顿沉默的晚饭都没有吃周父就起身离开，留他一个人坐在单人沙发上。
天色已经晚了很久，屋里一片漆黑，更衬得隔壁落地窗里的灯光明亮。
温柔的母亲，亲和的父亲，顽皮的孩子。
好像他曾经的家。
他起身，手机在茶几上亮起，有微信消息弹出。
是程意。
手机开了静音，她已经给自己发了好几条消息。
我午觉睡醒啦，你在干嘛呀。
我吃过晚饭咯。
怎么不回消息呀，出什么事了嘛。
最后一条，我都困了，你还不回我。
他心里好像有一块被冰封住的地方被火焰熨烫化开了。
不，不是火焰，火焰是滚烫的，她是温暖的，是一点一点抚平冰冷的。
他迫切地想听她说话的声音，女孩子的话音总是糯得像棉花糖，句末带一点软腻的鼻音。
电话拨出去，那端很快就接起。
“对方正在睡觉，请稍后再拨……”
心里被熨烫开的那一片一点点塌下去。
他失笑，“那还真是打扰了。”
她也笑起来，“可不是嘛，十点半了都，你吃过晚饭了吧。”
他抿唇，“吃过了。”
没吃，但她肯定又要叽叽喳喳地批评他不好好吃饭。
好像被她批评也挺好的。
“唔，”女孩子声音里好像都裹挟着清甜的奶味白桃香，顺着听筒传到他鼻尖。
“那你怎么一直不回我消息。”
他手抚了抚脖颈，“小意，”他不回答她的问题，“现在在被窝里吗？”
“没有呀。”
“去阳台。”
她房间里有个小阳台，上次去她家时看见过。
她噢了声，从床上翻下身来看见拖鞋被踢得很远，也懒得去穿，光着脚丫蹬蹬蹬往阳台跑。
“把拖鞋穿上。”
？这人是有什么千里眼吗？
她小声嘟囔，“你怎么知道我没穿鞋？”
“听脚步声，你房间是木地板。”
她走回去乖乖穿上鞋走到阳台。
今晚月色极美，温柔得像水，最遗憾之处莫过于是个残月。
“唔，怎么了？”
电话那端许久没有他回答的声音，只有很轻细的呼吸声。
她隐约觉得他有什么事要和她说，也不催他，慢慢等他整理好思绪。
“小意。”
