鲁迅先生所写的短篇小说,编成三本集子,一本叫作《呐喊》,一本叫作《彷徨》,又一本叫作《故事新编》。第三本是以神话、传说及史实为题材的——如嫦娥奔月,大禹治水;以现代社会生活为题材的,是前面两本。现在从两本中提出《呐喊》,供大家略读;一方面练习短篇小说的阅读,一方面约略窥见鲁迅先生的思想和艺术。《呐喊》起初由新潮社出版,后来北新书局发行;鲁迅先生去世后,鲁迅先生纪念委员会编纂《鲁迅全集》,便收在第一卷里。现在最容易买到的,是北新书局的本子。有些书局出版《鲁迅选集》《鲁迅创作选》之类,虽不全收《呐喊》中的短篇小说,但重要的几篇总是有的。还有各家书局所出的国文教科书,往往采选《呐喊》中的短篇小说,统计起来,也有七八篇,所以即使不买整本的《呐喊》,还是可以各随方便,搜集拢来,看到《呐喊》的全貌。《呐喊》共收短篇小说十四篇,目次如下:《狂人日记》《孔乙己》《药》《明天》《一件小事》《头发的故事》《风波》《故乡》《阿Q正传》《端午节》《白光》《兔和猫》《鸭的喜剧》《社戏》——那是按照写作时日的先后编排的;前面有《自序》一文,略述自己的经历、作小说的动机和集子命名的由来。
小说是什么东西?在我国,最早的说明当推《汉书·艺文志》:“小说家者流,盖出于稗官,街谈巷语,道听途说者之所造也。”这是说,小说是琐屑的或不经的记载。后来人受这个观念的影响,把性质并不相类的一些著作,都包括在《小说》这个共名之下。明朝胡应麟的《少室山房笔丛》里,分小说为六类:(一)志怪,如《搜神记》《述异记》之类;(二)传奇,如《赵飞燕外传》《霍小玉传》之类;(三)杂录,如《世说新语》《北梦琐言》之类;(四)丛谈,如《容斋随笔》《梦溪笔谈》之类;(五)辩订,如《鼠璞》《鸡肋》之类;(六)箴规,如《颜氏家训》《世范》之类。清朝编《四库全书总目提要》,分小说为三派:(一)叙述杂事,如《西京杂记》《世说新语》之类;(二)记录异闻,如《山海经》《穆天子传》之类;(三)缀缉琐语,如《博物志》《述异记》之类。这些所谓小说,和我们现在的“短篇小说”都不相干。
我国从前杂戏之中,有一种叫作“说话”,在庆祝及斋会的时候,供人娱乐;操这种职业的,称为“说话人”。据记载,南宋时的“说话”有四种家数:一是“小说”,二是“讲史”,其余两种,这里从略。“小说”的必要条件大约有三项:(一)须讲近世事;(二)须有“得胜头回”(“头回”是“冒头”的意思,“得胜”是吉语);(三)须引证诗词。“讲史”是讲说前代书史文传兴废争战之事。“说话人”的“说话”,记录下来,称为“话本”。宋时“小说”的“话本”,现在可以见到的,有《京本通俗小说》。明末有一部《今古奇观》,至今还流传得很普遍,中间保存有宋代的旧话本,也有明人的拟话本(就是说,那不是“说话人”的“说话”,只是模拟他们“说话”的体式而写作的)。“讲史”方面,有《大唐三藏取经诗话》《大宋宣和遗事》等,都是宋代的拟话本,其篇幅比较长,故事比较复杂,是后来“章回小说”(如《水浒传》《儒林外史》之类)的始祖。以上两类,向来都称为小说,但和我们现在的“短篇小说”也不相干。
现在所谓“短篇小说”,是从西方传来的。胡适先生有一篇文字,叫作《论短篇小说》;从其中摘录几节如下:
……西方的“短篇小说”,在文学上有一定的范围,有特别的性质,不是单靠篇幅不长便可称为“短篇小说”的。
我如今且下一个“短篇小说”的界说:短篇小说是用最经济的文学手段,描写事实中最精彩的一段,或一方面,而能使人充分满意的文章。这条界说中,有两个条件最宜特别注意。今且把两个条件分说如下: