这一夜苏轼精神萎靡，话也说得少，只是不停地喝那劣酒。朝云不知他有什么心事，也明白眼下不是问他的时候，只能鼓起气来把自己会的乐曲一支支吹给他听。直到二更已近，风也凉了，朝云所会的曲目也尽了，这才慢慢走回来。哪知敲了半天门也没人应，不觉奇怪，耳朵贴在门上细听，隐约听得鼾声阵阵，原来看家的孩子已经睡实了。
苏学士非要江边听曲，风雅倒是风雅，如今有家难回可怎么办？朝云一脸无奈笑看苏轼，苏轼也是毫无办法。好在初秋天气不冷不热，江边的风也颇清凉，又是一轮好月亮，就对朝云说：“这时候把孩子叫起来不好，反正已经三更，在门前稍坐坐天就亮了。”
眼下也只能这么办了。朝云搬来几块土坯扶苏轼坐下，自己在身边坐了，顺势把头靠在苏轼肩上，静静地抬头看着月亮，忽尔轻声问：“大人今天有心事？”
苏轼轻轻叹了口气：“听说官军在灵州吃了败仗，损折十几万人马……”
原来是这么一件事。
半晌，朝云低声说：“这跟咱们没关系。”
苏轼又叹息一声：“还是有关系的……”
朝云抬起身来换个更舒服的姿势，仍然靠在苏轼肩上：“都怪那个王安石把法变坏了，大人不是劝过皇帝吗？不听！怪谁呢？”
今天的苏轼已经不是当年朝堂上那个糊涂大臣，这十多年大宋朝廷上演的这场大戏，他多少看懂了些：“都说‘王安石变法’，我看不是这么回事。皇上一心要专权，想敛民财而富国力。可专权引来的是党争倾轧，敛财弄了个官逼民反，大宋立国以来，局势从没像现在这样坏过。圣上再不醒悟，十几年后不堪设想……”
苏轼说的这些话朝云听不懂，这么好的月色，这么好的心情，也不想听这些，半天才应了声：“好坏都跟咱们无关，咱们只过自己的日子。”
朝云这话听起来小家子气，其实是个道理，而且是个大道理。苏轼点头应道：“当年孔子周游列国，也曾遇到隐士，劝他抛弃一切入山做个农夫，又有一个楚狂接舆唱了一首歌：‘凤兮凤兮，何德之衰。往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆而。’你刚才说的话和楚狂接舆一样。”说着，自己嘴里又低声念叨一遍，“‘已而已而，今之从政者殆而’……”
东坡居士傻话连篇，朝云似听非听，到这时已经不想听了，身子往下拱了拱，头从苏轼肩上移到胸前，轻轻说道：“往者不可谏，来者也未必可追……皇上的心就像漏了底的水缸，挑一百万桶水也灌不满它，以前如此，以后也如此，大人何必多想。”
是啊，皇帝的心是没底的桶，多少权力多少金钱也填不满这无底深渊。有这样一个黑洞在这里，不管是什么人，用什么办法，“变法”永远不会成功。面对皇帝的私心，王安石那样的盖世英才尚且落个身败名裂的下场，东坡居士只是闲散之人，又能怎样？
沉默半晌，苏轼低声念道：
“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静毂纹平，小舟从此逝，江海寄余生。”
长恨此身非我有，何时忘却营营……东坡居士这支新词写得太好，邻居古耕道第一个得了这首词，立刻传抄给朋友们。结果只几天功夫，长江两岸黄州、武昌各处文人学士都在诵念这阕新词，酒肆中的歌伎们也纷纷传唱起来。却有一个官员，在瓦肆里听了这支新词，大惊失色，飞奔而去。这个人就是黄州通判孟震。
自从苏轼到东坡种地，欢场上再无此人踪影，孟判官也大半年未见过苏学士的面了。平时忙，想不到这些，现在忽然见了苏轼的词，其中满是“退”意，尤其“小舟从此逝”一句可疑。孟震急忙向人打听，知道是新出的“苏词”，心里第一个想法就是：东坡居士已乘小槎离黄州，遁入江海不知所踪了！
