记得几年前带小外甥逛故宫时，七岁的他对着金水桥突然问了我一句：“舅舅，这桥上是长了大蒜吗？”
远远一看，桥上石栏杆的这个凸起还真像大蒜。和它相类似，御花园里也有这么一个，不过它长得更像石榴。不管是大蒜还是石榴，皇帝把石栏杆弄得跟蔬果园一样，难道是想回归大自然，在自己家玩“农家乐”吗？
故宫里的石栏杆起着保护和装饰的作用，它主要是防止台上或者桥上的人摔下去。如果仅仅如此，这石栏杆也没啥特别的。不过，作为皇帝，不特别就是最大的“耻辱”，怎么能和宫外那种普通栏杆一样呢？！因此在石栏杆的设计上，他花了点“小心思”。
首先简单介绍下石栏杆的各个部件。一般来说，这些石栏杆都由三个部分构成。
最下面的类似于基座的叫地栿，它上面是栏板，栏板两边像柱子一样的是望柱。
“地栿、栏板、望柱”，不管是皇宫还是民间，石栏杆基本都是这种样式。
在石栏杆的三个部分中，能大做文章的就是栏板和望柱，毕竟它们都露在外面，最显眼，而地栿有点太“接地气”，做了文章也少有人看。
怎么在栏板和望柱上做文章呢？很简单，在上面雕很多图案，而且是雕老百姓不能用的，比如龙和凤（《明会典》：“官吏军民人等但有僭用玄、黄、紫三色及蟒、龙、飞鱼、斗牛器皿……俱比照僭用龙凤文律，拟断，服饰、器皿追收入官。……”），像宫里很多栏板上就雕了龙。
栏板因为面积大，工匠们发挥的空间也大。而望柱就不同了，它不是方就是圆，要做“文章”只能在头顶做，即望柱头。望柱头的雕刻兼具了装饰和等级的作用，比如最高等级的望柱头会雕刻龙的图案，典型代表就是内金水桥上最正中这座，因为它专属皇帝。
而等级低一点的就会雕成类似于大蒜的这种形状，比如金水桥上的四座宾桥。不过这个望柱头和大蒜没有关系，它是一个火焰形，模仿的是古人夜间过桥时为了照明而在桥身上支起的火把。
这个火焰还有讲究，它身上刻了24条线，有二十四节气之意，俗称“二十四气式”。
说到这个火焰形的望柱头，在协和门、熙和门附近的这几个稍微有点“怪异”，它们的顶上不知何故被“钻”了个圆孔，如果你身高够高，可以探着身子往里看看，里面是空心的。
据一些专家推测，这个望柱叫“石别拉”，是一种“报警口哨”。万一这个区域有敌人入侵，侍卫们可以将三寸长的“小铜角”（一种牛角状的喇叭）插入石孔内，吹响石别拉来报警。
这个说法确实有模有样，不过，我表示怀疑。试想，如果敌人都打到太和门广场了，吹响石别拉作用也不大，而且何必搞这么麻烦，直接吹号角通报不就行了吗？声音肯定也比它大。
所以关于这个望柱头为什么要做成空心，或者是不是只有这个区域才做成空心，至今仍然是个谜。
宫里的望柱头除了龙纹、龙凤纹、火焰形，还有其他几种：
御花园的澄瑞亭和浮碧亭，它们横跨在水面上，其望柱头雕刻了蕉叶。这种蕉叶柱头在我国江南地区特别常见，因“蕉叶”有“建业、霸业”之意，如果是四片蕉叶，更是象征四方霸业，所以富贵之家和官府常用这种蕉叶纹。在它们旁边的万春亭和千秋亭，望柱头被做成了石榴形。
乾隆花园里的禊赏亭，它的望柱和望柱头仿照江南的竹楼，整体雕刻成了竹子的样子。
还有很多不雕刻花纹的，就简简单单一个柱头，它们也有学名—素方柱头。
不过最有意思的还是武英殿前的断虹桥，它的望柱头采用的是“小狮子＋莲花座”的形式，非常可爱。
